四
溫斯頓不禁深深嘆了口氣。隨它電幕就在身邊好啦，可礙不著他開始工作的時候總要嘆一聲。他把聽寫器拉過身邊，吹掉話筒上面的灰塵，戴上了眼鏡。辦公桌右手邊的氣動管，已經傳過來四個小紙捲兒；他就把它們展開來，夾在了一起。
辦公間的牆上有三個孔洞。聽寫器右邊的叫做氣動管，專門傳遞書面文件；左邊的那個大一點，用來傳遞報紙。側牆的那個伸手可及，是條長方形的大裂縫，裂縫上面還罩著鐵柵，專門用來處理廢紙。這樣的裂縫，大樓里足有成千上萬，每個房間自然必須具備，每條走廊隔不遠也得來上一個。這裂縫外號叫做記憶洞，這是頗有些理由的--一旦誰知道某些文件該毀掉，甚至誰發現身邊扔了塊廢紙，一個自動的反應，便是掀開身邊的記憶洞蓋子，把它丟下去。這便有一股暖熱的氣流，把它卷進了大熔爐里--這熔爐是藏在大樓底部的什麼地方的。
溫斯頓看一下他展開的四張紙條。每張紙條，全寫著一兩行簡短的指示，用的是部里內部使用的縮略隱語--這還不是真正的新話，然而包含了不少新話的詞兒。紙條上寫道：
泰晤士報17.3.84 bb講話誤報非洲改正
泰晤士報19.12.83預報3年計畫83年4季誤排改正近期數據
泰晤士報14.2.84富部誤引巧克力改正
泰晤士報3.12.83報道bb命令雙加非好提非人全部另寫存檔前複審
溫斯頓把第四條指示放在一邊，心裡隱隱有點得意。這工作挺複雜，也需要點責任心，該留到最後去干。其它的三件倒全是例行公事，雖然第二件得查找一批數字，或許會有些單調乏味。
溫斯頓在電幕上撥下了"過期資料號碼"，要了相關各期的《泰晤士報》。沒用幾分鐘，氣動管便把他要的報紙送了出來。他接到的指示，要求為了這樣那樣的理由，必得修改--拿政府的話講，必得改正有關的文章或新聞。舉個例罷，三月十七日的《泰晤士報》報道老大哥前一天的講話，預言南印前線將無戰事，歐亞國很快會在北非發動進攻。可事實上，歐亞國的最高統帥部打起了南印，北非倒是剩了下來。這就得重寫老大哥講話的那一段，好叫他的預言跟實際的情形相符合。還有，十二月十九日的《泰晤士報》，發表了一九八三年第四季度(也就是第九個三年計畫的第六季度)各類消費品產量的政府預測。而今天的報紙登出了實際產量，鬧得預測中的每個數字全錯到了九霄雲外。溫斯頓得改正起先的數字，叫它們跟後來的數字相符合。至於第三條指示，說的是一樁小錯，實在簡單之極，改過來都用不了幾分鐘。近在二月份，富裕部還賭神發誓(政府之所謂"明確保證")地說，一九八四年絕不降低巧克力的定量供應。其實，溫斯頓也聽到啦，就在這個周末，巧克力的供應量就會從三十克降到二十克--而他要做的事情，不過是編上一句警告，說是可能需要在四月的什麼時候降低供應，把原來的保證替掉就是了。
溫斯頓每處理完一條指示，便把聽寫器寫好的更正夾在相應的那份《泰晤士報》上，推進氣動管里去。而後，他再把原始的指示，連同他做的所有備忘，揉成個紙團兒，丟進記憶洞里聽任火焰吞噬--他盡量把這個動作，做得彷彿下意識的習慣。
這氣動管最後通向個看不見的迷宮。至於那迷宮裡出了什麼事，詳細的情形他並不知道，然而大略的情形畢竟瞭然於心。任何一期的《泰晤士報》若需要改正，需要將有關的材料彙集核對，該期的報紙便要重印，銷毀原來的版本，將改正後的版本存檔。修改的工作就這樣不斷進行；而修改所及，也不限於報紙。舉凡書籍、雜誌、小冊子、海報、傳單、電影、音帶、漫畫、照片--總之，只要一種文獻資料可能具有政治性，或者意識形態的意義，其修改的命運便概莫能外。過去，時時刻刻都遭到翻新；於是黨的每個預言，全獲得文獻的佐證。新聞也罷，觀點也罷，只要有悖於當前的需要，絕不容殘留在記錄里。歷史變成了一張羊皮紙，可以按照需要擦凈重寫。這樣的工作一旦完成，便絕無證據可以證明，發生過任何偽照歷史的事情。其實記錄總局裡頂大的處，比溫斯頓工作的處大許多，那裡工作人員的職責，便是搜尋、收集所有該被替換銷毀的書報文件。由於政治聯盟發生變化，由於老大哥做出錯誤的預言，一期《泰晤士報》能夠改寫十幾次，存檔時卻依然註明原來的日期，絕無與此相悖的其它版本。同樣，書籍也是一再回收重寫，而後重新發行，並且絕不承認任何的改動。即便溫斯頓收到的書面指示，也從不明確要求他干偽造文件的勾當，甚至連暗示也不做。那上面總是說，為了保證準確無誤，必得糾正有關的差錯、失誤、誤排和誤引--就是這樣的指示，在處理過後他也是即刻毀掉的。
溫期頓著手修正富裕部的數字。其實，這又算得上什麼偽造--一樁沒意義的勾當換了另一樁而已。經你處理的材料，多半跟現實世界毫不相干--真的，連直捷的謊言，跟現實也有點關係呢。論起異想天開，從前的統計數字跟修改後的版本半斤八兩，高下難分。多半它們乾脆就是想當然爾。舉例說罷，富裕部預計，這個季度鞋子能夠做出一億四千五百萬雙。可事實上，鞋子僅僅做出六千二百萬雙--而溫斯頓呢，他把富裕部的預測改成五千七百萬雙，好跟往常一樣，宣布超額完成了計畫。可真格兒的，六千二百萬絕對不比五千七百萬或者一億四千五百萬更接近實際。沒準兒，從來沒生產過一雙鞋。更可能的是，誰也不清楚生產了多少，這樣的屁事哪有誰操心。人們只知道，紙面上每季度做出的鞋子數也數不清，可大洋國總該有一半人口打赤腳。所有記錄下的事情，無巨無細，都莫不如此。一切全逐漸消失在幻影當中，到頭來，連現在是哪年哪月，也叫你沒法確定。
溫斯頓朝大廳的對面瞟了一眼。那邊跟他相對的辦公間，有個傢伙不停手地工作。他名叫提洛森，小小的個子，長相刻板，下頦黧黑。只見他一卷報紙放在膝頭，嘴巴緊貼著聽寫器的話筒，看那模樣，彷彿除去電幕跟他自個兒，他就生怕旁人聽他說什麼。他抬了抬頭，溫斯頓便瞧見他的眼鏡朝這邊飛也似地一閃，其間儼然充滿了敵意。
溫斯頓對這個提洛森總是鬧不清，也不了解他到底做的什麼活兒。記錄總局的人，對自己的工作總寧願三緘其口。這狹長的大廳沒有窗戶，一溜兩排辦公間，紙張的沙沙聲，跟朝著聽寫器講話的呢喃聲，就沒有停止過。然而有十多個人，溫斯頓甚至說不出名字，儘管老見他們在走廊里忙上忙下，在兩分鐘仇恨時揮手拊掌。他知道隔壁辦公間那個棕發小個兒女人，整天價辛辛苦苦，只是在報上搜尋那般蒸發掉的人名，而後刪除了事--因為這樣的人，人家認為壓根兒就沒存在過。這工作由她來做挺合適，她丈夫便在兩三年前給蒸發掉了。再隔上幾個辦公間，有個人名叫安普福思，此公耳朵毛茸茸，神情暈乎乎，性格溫順，拖拖沓沓，可耍起韻腳跟格律來，那才華卻叫人瞠目結舌。有些詩作在意識形態方面可厭有害，然而因為什麼原因還需留在詩集里，他的工作便是刪改這些詩作，編成所謂定本。瞧這個大廳，足有五十人在工作，可論起記錄總局龐大的機體，它不過是一個處，一個小小的細胞。樓上樓下，身前身後，還有嗡嗡營營的一大群人，他們的工作五花八門，叫你想也想不出來。有個老大老大的印刷車間，車間里配備有編務人員，排印專家，還有個設備精良的暗室，專干偽造照片的勾當。有個電視節目處，配備了工程師，製片人，和一批特殊選定的演員，專門擅長模仿旁人的聲音。還有一大群資料員，專門開列該收回的書刊目錄。再加上龐大的檔案庫存放改正了的文件，藏在暗處的鍋爐銷毀原件--還不必說一批匿名的領導藏在這裡那裡，協調整個工作，決定政策路線，確定歷史的這部分應該保留，那部分應該竄改，還有哪個部分索性刪個一字不剩。
然而歸根結底，記錄總局不過是真理部的一個部門。真理部的主要工作，還不是重新編出個過去來，而是給大洋國的公民提供報紙，電影，教科書，電視片，以及戲劇跟小說--只消你想得到的信息、教育和娛樂，從雕像到標語，從抒情詩歌到生物論文，從孩童拼字課本到新話辭典，都在真理部的生產範圍內。而且，該部也不光要滿足黨五花八門的需求，還得如法炮製一套低級的貨色，給無產者享用。這便另外需要一整套部門，生產無產者的文學、音樂、戲劇和普通的娛樂。其產品包括垃圾小報，報上的內容一例是體育花邊，暴力犯罪，星象算命；還製造刺激的廉價小說，肉慾橫流的電影，感傷淫靡的小調--給這種小調作曲的，全是種用萬花筒拼湊曲調的機器，叫做作曲機。甚至有一個處，便是新話所謂色處，專門生產頂頂低級的色情小說，密封發送，除去色處的工作人員，其他黨員一律不得閱讀。
溫斯頓工作的時候，又有三條指示從氣動管給送了出來。然而這些工作簡單得很，他趕在兩分鐘仇