一
正是晴朗寒冷的四月天，鐘敲了十三點。溫斯頓·史密斯縮緊了脖子躲寒風，快手快腳溜進勝利大廈的玻璃門--不過他的動作不夠快，沒能免得了一陣沙土打著旋兒跟在他的身後刮進門。
門廳里一股子清煮白菜外帶破草墊的味兒。門廳的一頭，牆上釘了幅彩色海報，掛在牆上未免大得出了格兒。海報上一張大臉盤，足有一米寬：一個漢子，四十五歲上下，鬍髭濃黑，長相粗獷又英俊。溫斯頓朝樓梯走過去--電梯，你就用不著試。即便最好的時候，電梯也很少開，何況現在，白天里又要停電。如今正在迎接仇恨周，搞節約運動，這也算一個節目哩。溫斯頓住在七層樓，可他三十九歲，右腳脖子又有處靜脈曲張。他只好慢慢往上爬，路上還歇了好幾氣。每一層樓，正對電梯間的牆上，都是那幅海報--一張巨大的臉孔凝視著你。有那麼一種圖畫，不管你挪到哪兒，畫上的眼睛給搞得老跟著你看，這幅海報也便是如此。下邊還有行說明文字，道是：老大哥看著你。
他的房裡，一個甜滋滋的聲音讀著一串什麼生鐵產量的數字。這聲音打一塊長方形的金屬嵌板傳出來，金屬板像塊模糊的鏡子，鑲在右邊的牆上。溫斯頓擰了個旋鈕，聲音便小了一點，可講的話依然聽得清。這裝置叫電幕，它可以調低聲音，卻沒法徹底關掉。溫斯頓走到窗戶前：他身材矮小，身體虛弱，一身藍工作服（這還是黨的制服哩）顯得他越發消瘦。他滿頭金髮，面色天生紅潤，可用的儘是些粗肥皂鈍刀片，加上剛過去的寒冬，害得他皮膚挺粗糙。
玻璃窗關得很嚴實，可是朝窗外望一眼，依然覺出外面冷得緊。樓下的街上，一股股小旋風颳得塵土碎紙拼了命地飛轉。太陽通亮，天空湛藍，可除了滿世界張貼的海報，一切都顯得蒼白無色。那張臉孔，還留著黑鬍子，從每處要津重地朝下面盯著你直看。對面的房子，臨街就有那麼一幅，上面還寫著：老大哥看著你--那雙黑眼睛，直盯進溫斯頓的心窩子。下邊的街上另有張海報，扯破了一個角兒，給風吹得拍打個不停，海報上惟一的詞兒英社，一會兒給蓋上，一會兒又露出來。遠處有架直升飛機從屋頂上掠過去，綠頭蒼蠅一樣盤旋片刻，再劃著圈兒飛也似開走，這便是巡警在窺伺人家的窗戶。然而巡警其實無所謂。只有思想警察才真叫要命。
溫斯頓背後，電幕上那傢伙還在嘮嘮叨叨，講什麼生鐵跟超額完成第九個三年計畫的情況。這電幕在播音的同時還能接收：不管他溫斯頓發出什麼聲音，只消比極低的耳語高一點，它便能聽得見；而且，只要他呆在這金屬板的視野里，就不光能給人聽到，也能夠給人看到。當然啦，無論何時，誰也沒法弄清這會兒你是不是正給人家看。思想警察按照怎樣的頻率，依從何種的系統，將哪個人的線路接通，回答這樣的問題只能純粹靠猜測。甚至不妨設想，他們永遠監視著所有人。起碼只要願意，他們總可以接通你的線路呀。人得在這樣的假設下面生活--你發出的每一點聲音，都有人暗中竊聽；你做出的每一個動作，只要不在黑地里，都有人仔細審視。習慣是能夠變成本能的；從這個意義上講，人們早這樣生活啦。
溫斯頓背朝著電幕。這樣會安全些；不過他明白，即使後背也難免暴露出問題。他的工作單位真理部就在一公里開外，這巍峨潔白的建築，在骯髒不堪的背景之上高聳入雲。他隱隱帶著點厭惡，心想：哼，這就叫倫敦，一號機場的主要城市--在大洋國，一號機場還是人口第三多的省份哩。他試著想榨出點孩提時的記憶，好告訴他倫敦是不是一直如此。事情怎麼會這樣？他滿腦子記得的，全是些十九世紀的破房子，牆頭支著木條，窗戶釘著紙板，波浪板蓋在屋頂上，花園破敗的圍牆東倒西歪。到處儘是些轟炸現場，滿天塵土翻飛，瓦礫堆里雜草叢生。要麼，就是些給炸彈清出的大片空地，一批雞籠也似骯髒的木製公寓突然間鋪天蓋地--然而毫無用處，他什麼也記不住。除去一系列光亮的畫面，看不到背景，弄不清細節，他的童年什麼也沒留下來。同眼前所有別的建築相比，真理部大樓顯得截然不同。拿新話 來講，真理部該叫做真部，這座雄偉的建築外表像座金字塔，白色的水泥牆面晶瑩發亮，一層層疊次上升，直聳入雲霄三百米。從溫斯頓站著的地方，正正看得見黨的三句口號，拿漂亮的字體寫在白色的牆面上：
戰爭就是和平
自由就是奴役
無知就是力量
人們說，真理部光是地面以上就有三千個房間，地下的格局也一樣。倫敦別的地方還有三座樓，外表和規模都跟真理部大樓差不多。在低矮的建築叢里它們彷彿鶴立雞群，站到勝利大廈房頂上，這四座樓房便盡收眼底。整個政府機構分成四個部，它們就駐在這四座樓里：真理部管的是新聞、娛樂、教育和藝術，和平部管的是戰爭，愛護部管的是法律和秩序，富裕部管的是經濟事務。拿新話來說，它們分別叫做真部、和部、愛部和富部。
那愛護部著實叫人怕。整座大樓根本就沒有窗戶。溫斯頓從來沒進過愛護部，連半公里之內也沒到過。除非公幹，誰也別想進去；即便進得去，也必得先穿過迷宮似的鐵絲網、鐵門，外加隱蔽的機槍掩體。甚至通往大樓外層關卡的街上，也少不了粗魯兇惡的警衛來往巡邏，穿著黑制服，裝備著連枷警棍。
溫斯頓突然轉身，他已經給自己的臉換了副安詳樂觀的表情；面朝電幕的時候，這樣的表情最理想啦。他走過房間，進到小廚房裡。一天當中在這會兒離開真理部，他得犧牲掉食堂的中飯；他也曉得廚房裡沒什麼吃的，只有塊黑麵包--那得留著當明天的早飯。他就從架子上拿了瓶清亮亮的水兒，瓶上還貼張白色的商標，簡簡單單寫了一行字：勝利牌杜松子酒。這酒一股子油味兒，直叫人噁心，活像中國的黃酒。溫斯頓倒了快有一茶杯，打起精神，灌藥似地一口吞了下去。
他的臉騰地紅起來，眼睛湧出了淚水。這東西挺像硝酸；而且一吞下去，那感覺活像後腦勺子挨了一悶棍。不過接下來，肚子里火燒火燎的滋味消失啦，世界也就顯出了那麼點快慰可人。他從個皺巴巴的煙盒裡（盒上寫的是勝利牌香煙）拿了支煙捲，不小心豎了起來，煙絲就漏到了地上。他再拿出一支，才算保住了煙絲。於是，他回到起居室，坐在電幕左邊一張小桌子前面。他從桌子抽屜里，拿出了一支筆桿，一瓶墨水，還有本厚厚的四開本日記簿，紅色的書脊，大理石紋理的封面。
不知什麼緣故，起居室里電幕安放的位置挺特殊。通常它該安在端牆一面，好看得見整個房間；如今它卻給安在側牆上，正對著窗戶。在電幕的一側，有個淺淺的壁龕，建公寓那會兒大約打算放書架，溫斯頓現在就坐在這裡邊。只消坐在壁龕里，努力躲得遠一點，他便能呆在電幕的範圍外，不叫電幕看見。當然啦，他的聲音免不了給聽到，可只要呆在眼下的位置，旁人就看不到他。他想干現在要乾的事情，部分原因就是這房間不同尋常的布局。
然而他干這事還有一層原因，便是他剛從抽屜拿出的日記簿。這本日記簿精美無比，那光滑細膩的紙張，因時間久遠略有點泛黃，至少四十年沒有生產啦。可以猜測，眼下這本日記簿的年代還要久。那是在城裡一個骯髒不堪的居民區（他早忘了是哪個區），他發現它就躺在個霉臭的小舊貨鋪的櫥窗里。他立時心裡一動，一心要把它買到手。按說黨員不興去普通店鋪（那叫"在自由市場投機倒把"），可規矩嘛執行得總不很嚴格。有許多東西，鞋帶啦，刀片啦，通過別的途徑壓根兒就沒法搞到。於是，他飛也似朝街道兩頭瞥了一下，就一頭溜將進去，花兩塊五毛錢買下了日記簿。那會兒，他根本未曾意識到，會拿這本子派什麼用場。他把本子放在公文包裡帶回家，心裡頗有點負罪感--用不著往本子上寫什麼，單是手裡有這麼個本子，已經夠惹麻煩啦。
他要做的事，是開始寫日記。這根本就不違法（什麼都不違法，因為任何法律都不存在了），可是一經發現，一準判處死刑，少說也得強勞營里呆上二十五年。溫斯頓把筆尖插在筆桿上，用嘴吮吸一下，把上面的油弄弄凈。這樣的蘸水筆早成了老古董，連簽名的時候也難得用一用。他很費了些力氣，才偷偷摸摸搞來了一支，只因為老是覺得，這般光滑細膩的紙張，惟有用真正的筆尖來寫才值得，拿墨水鉛筆塗鴉可不行。其實用手寫字，他都不習慣啦。除去極短的便箋，如今全是在聽寫器上口授，可干他眼下的事情，聽寫器當然用不得。他把筆尖蘸到墨水裡；有那麼一瞬間，他還躊躇了一下。他的腸子刮過了一陣戰慄。在紙上寫個字，這行動可有著決定性的意義呀。他便用細小拙笨的字體寫了起來：
一九八四年四月四日
他又坐直了身子，猛可里感到全然無助。頭一點，他絲毫弄不清，現在是不是一九八四年。該是一九八四年前後，沒錯；他肯定自己今年三十九歲，也相信自己生於一九四四年，或者一九四五年。不過如今，想確定個什麼日子，