第十六章
余胸震震然，知彼美言中之骨也。余正怔忡間，轉身稍離靜子所立處，故作漫聲指海面而言曰：「吾姊試諦望海心黑影，似是魚舸經此，然耶？否耶？」靜子垂頭弗余答。少選，復步近余胸前，雙波略注余面。余在月色溟濛之下，凝神靜觀其臉，橫雲斜月，殊勝端麗。此際萬籟都寂，余心不自鎮；既而昂首矚天，則又烏雲彌布，只余殘星數點，空搖明滅。余不覺自語曰：「吁！此非人間世耶？今夕吾何為置身如是景域中也？」余言甫竟，似有一縷吳綿，輕溫而貼余掌。視之，則靜子一手牽余，一手扶彼枯石而坐。余即立其膝畔，而不可自脫也。久之，靜子發清響之音，如怨如訴曰：「我且問三郎，先是姨母，曾否有言關白三郎乎？」余此際神經已無所主，幾於膝搖而牙齒相擊，垂頭不敢睇視，心中默念，情網已張，插翼難飛，此其時矣。但聞靜子連復同曰：「三郎乎，果阿姨作何語？三郎寧勿審於世情者，抑三郎心知之，故弗背言？何見棄之深耶？余日來見三郎愀然不歡，因亦不能無瀆問耳。」余乃力制驚悸之狀，囁嚅言曰：「阿娘向無言說，雖有，亦已依稀不可省記。」余言甫發，忽覺靜子筋脈躍動，驟松其柔荑之掌。余知其心固中吾言而愕然耳。余正思言以他事，忽爾悲風自海面吹來，乃至山嶺，出林薄而去。余方凝佇間，靜子四顧皇然，即襟間出一溫香羅帕，填余掌中，立而言曰：「三郎，珍重。此中有綉角梨花箋，吾嬰年隨阿母挑綉而成，謹以奉贈，聊報今晨傑作。君其納之。此閑花草，寧足雲貢？三郎其亦知吾心耳！」余乍聞是語，無以為計。自念拒之於心良弗忍；受之則睹物思人，寧可力行正照，直證無生耶？余反覆思維，不知所可。靜子故欲有言，余陡聞陰風怒號，聲振十方，巨浪觸石，慘然如破軍之聲。靜子自將箋帕襲之，謹納余胸間。既訖，遽握余臂，以腮熨之，嚶嚶欲泣曰：「三郎受此勿戚，願蒼蒼者祐吾三郎無恙。今吾兩人同歸，朝母氏也。」余呆立無言，惟覺胸間趯趯而躍。靜子嬌不自勝，攙余徐行。及抵齋中，稍覺清爽，然心緒紛亂，廢棄一切。此夜今時，因悟使不析吾五漏之軀，以還父母，又那能越此情關，離諸憂怖耶？
第十七章
翌朝，天色清朗，惟氣候遽寒，蓋冬深矣。余母晨起，即部署廚娘，出餺飥，又陳備飲食之需。既而齊聚膳廳中，歡聲騰徹。余始知姊氏今日歸去。靜子此際作魏代曉霞妝，余發散垂右肩，束以毢帶，迥絕時世之裝，靦腆與余為禮，益增其冷艷也。余既近爐聯坐，中心滋耿耿，以昨夕款語海邊之時，余未以實對彼姝故耳。已而姊氏辭行，余見靜子拖百褶長裙，手攜余妹送姊氏出門。餘步跟其後，行至甬道中，余母在旁，命余亦隨送阿姊。靜子聞命，欣然即轉身為余上冠杖。余曰：「謹謝阿姊，待我周浹。」余等齊行，送至驛上，展軨車發，遂與余姊別。歸途惟靜子及余兄妹三人而已。靜子緩緩移步，遠遠見農人治田事，因出其纖指示余，順口吟曰：「『采菱辛苦廢犁鋤，血指流丹鬼質枯。無力買田聊種水，近來湖面亦收租。』三郎，此非范石湖之詩歟？在宋已然，無怪吾國今日賦稅之繁且重，吾為村人生無限悲感耳。」靜子言畢，微喟，須臾忽絳其頰，盼余問曰：「三郎得毋勞頓？日來身心，亦無患耶？吾晨朝聞阿母傳言，來周過已，更三日，當挈令妹及余歸箱根。未審於時三郎可肯重塵游屐否？」余聞言，萬念起落，不即答，轉視靜子，匿面於綾傘流蘇之下，引慧目迎余，為狀似甚羞澀。余曰：「如阿娘行，吾必隨叩尊府。」余言已，復回顧靜子眉端隱約見愁態。轉瞬，靜子果蘊淚於眶，嚶然而呻曰：「吾晨來在膳廳中，見三郎胡乃作戚戚容？得毋玉體違和？敢希見告耳。苟吾三郎有何傷感，亦不妨掬心相示，幸毋見外也。」余默默弗答。靜子復微微言曰：「君其怒我乎？胡靳吾請？」余停履抗聲答曰：「心偶不適，亦自不識所以然。勞阿姊詢及，慚惕何可言？萬望阿姊饒我。」余且行且思，赫然有觸於心，弗可自持，因失聲呼曰：「吁！吾滋愧悔於中，無解脫時矣！」余此時淚隨聲下。靜子雖聞余言，殆未見窺余命意所在，默不一語。繼而容光慘悴，就胸次出丹霞之巾，授余搵淚，慰藉良殷，至於紅淚沾襟。余暗驚曰：「吾兩人如此，非壽征也！」旁午，始蒞家庭，靜子與余都弗進膳。
第十八章
余姊行後，忽忽又三日矣。此日大雪繽紛，余緊閉窗戶，靜坐思量，此時正余心與雪花交飛於茫茫天海間也。餘思久之，遂起立徘徊，嘆曰：「蒼天，蒼天，吾胡盡日懷抱百憂於中，不能自弭耶？學道無成，而生涯易盡，則後悔已遲耳。」余諦念彼姝，抗心高遠，固是大善知識，然以眼波決之，則又兒女情長，殊堪畏怖。使吾身此時為幽燕老將，固亦不能提剛刀慧劍，驅此嬰嬰宛宛者於漠北。吾前此歸家，為吾慈母，奚事一逢彼姝，遽加余以爾許纏綿婉戀，累余虱身於情網之中，負己負人，無有是處耶？嗟乎，繫於情者，難平尤怨，歷古皆然。吾今胡能沒溺家庭之戀，以閑愁自戕哉？佛言：「佛子離佛數千里，當念佛戒。」吾今而後，當以持戒為基礎，其庶幾乎。余輪轉思維，忽覺斷惑證真，刪除艷思，喜慰無極。決心歸覓師傅，冀重重懺悔耳。第念此事決不可以稟白母氏，母氏知之，萬不成行矣。忽而余妹手托錦制瓶花入，語余曰：「阿兄，此妹手造慈溪派插花，阿兄月旦，其能有當否？」余無言，默視余妹，心忽恫楚，淚盈餘睫，思欲語以離家之旨，又恐行不得也。迄吾妹去後，余心顫不已，返身掩面，成淚人矣。此夕，余愁緒復萬疊如雲，自思靜子日來懨懨，已有病容。跡彼情詞，又似有所顧慮，抑已洞悉吾隱衷，以我為太上忘情者歟？今既不以禮防為格，吾胡不親過靜子之室，敘白前因，或能宥我。且名姝深愫，又何可棄捐如是之速者？思已，整襟下樓，緩緩而行。及至廊際，聞琴聲，心知此吾母八雲琴，為靜子所彈，以彼姝喜調《梅春》之曲也。至「夜迢迢，銀台絳蠟，伴人垂淚」句，忽而雙弦不譜，音變滯而不延，似為淚珠沾濕。迄餘音都杳，余已至窗前，屏立不動。乍聞余妹言曰：「阿姊，晨來所治針黹，亦已畢業未？」靜子太息答余妹曰：「吾欲為三郎制領結，顧累日未竟，吾乃真孺稚也。」余既知余妹未睡，轉身欲返，忽復聞靜子凄聲和淚，細詰余妹曰：「吾妹知阿兄連日胡因鬱郁弗舒，恆露憂思之狀耶？」余妹答曰：「吾亦弗審其由。今日尚見阿兄獨坐齋中，淚潸潸下，良匪無以。妹誠愕異，又弗敢以稟阿娘。吾姊何以教我慰阿兄耶？」靜子曰：「顧乃無術。惟待余等歸期，吾妹努力助我，要阿兄同行，吾寧家，則必有以舒阿兄鬱結。阿兄蒞吾家，兼可與吾妹劇談破寂，豈不大妙？不觀阿兄面龐，近日十分消瘦，令人滋悢悢。今有一言相問吾妹：妹知阿母，阿姨，或阿姊，向有何語吩咐阿兄否？」余妹曰：「無所聞也。」靜子不語。久之，微呻曰：「抑吾有所開罪阿兄耶？余雖勿慧，曷遂相見則……」言至此，噫焉而止。復曰：「待明日，但乞三郎加示喻耳。」靜子言時，凄咽不復成聲。余猛觸彼美沛然至情，萬緒悲涼，不禁欷歔泣下，乃歸，和衣而寢。