第四章
一日薄暮，荒村風雪，蕭蕭徹骨。余與潮兒方自後山負薪以歸。甫入門，見吾乳媼背爐兀坐，手縫舊衲，聞吾等聲氣，即仰首視余曰：「勞哉小子！吾見爾滋慰。爾兩人且歇，待我燃燭出鮮魚熱飯，偕爾晚膳。吾家去湖不遠，魚甚鮮美，價亦不昂，村居勝城市多矣。」余與潮兒即將蓑笠除下，與媼共飯，為況樂甚。少選，飯罷，媼面余言曰：「吾今日見三郎荷薪，心殊未忍。以爾孱軀，今後勿復如是。此粗重工夫，潮兒可為吾助。今吾為爾計，爾須靜聽吾言。吾家花圃，在三春佳日，群芳甚盛。今已冬深，明歲春歸時，爾朝攜花出售，日中即為我稍理亭苑可耳。花資雖薄，然吾能為爾積聚。迄二三年後，定能敷爾東歸之費，舍此計無所出。三郎，爾意云何？」余曰：「善，均如媼言。」媼續曰：「三郎，爾先在江戶固為公子，出必肥馬輕裘，今茲暫作花佣，亦殊異事。雖然，爾異日東歸，仍為千金之子，誰復呼爾為鬻花郎耶？」余聽至此，注視吾媼慈顏，一笑如春溫焉。歲月不居，春序忽至。余自是遵吾乳媼之命，每日凌晨作牧奴裝，攜花出售，每晨只經三四村落。余左手攜花筐，右手持竹竿，頂戴漁父之笠，蓋防人知我為比丘也。躑躅道中，狀殊羞澀，見買花者，女子為最多，次則村嫗耳。計余每日得錢可二三百，如是者彌月矣。一日，余方獨行前村，天忽陰晦，小雨溟濛，沾余衣袂。此日為清明前二日，家家部署掃墓之事，故沿道無人，但有雨聲清瀝愁人而已。余紆道徐行，至一屋角細柳之下枯立小憩，忽睹前垣碧紗窗內，有女郎新裝臨眺，容華絕代，而玉顏帶肅，湧現殷憂之兆。迨余旁睇，瞬然已杳。俄而雨止，天朗氣清，新綠照眼。余方欲行，前屋側扉已啟，又見一女子匆遽出而禮余，囁嚅言曰：「恕奴失禮。請問若從何方至此，為誰氏子？以若年華，奚至業是？若豈不識韶光一逝，悔無及耶？請詳答我。」余聆其言，心念彼女慧甚，無村豎態，但奚為盤問，一若算命先生也者？殆故探吾行止，抑有他因耶？余惟僵立，心殊弗釋，亦莫審所以為對。良久，彼女復曰：「吾之所以唐突者，乃受吾家女公子命，囑必如是探問。吾女公子情性幽靜無倫，未嘗共生人言語，顧今如此者，蓋聽若賣花聲里，含酸哽餘音。今晨女公子且見若於窗外，即審若身世，固非荒涼。若得毋怪我語無倫次？若非『河合』其姓，『三郎』其名者耶？」余驟聞是言，愕極欲奔，繼思彼輩殆非為害於余，即漫聲應之曰：「誠然。余亟於東歸尋母，不得不業此耳。尚望子勿泄於人，則余受恩不淺矣。」女重禮余，言曰：「謹受教。先生且自珍重。明晨請再蒞此，待我復命女公子也。」余自是心緒潮湧，遂怏怏以歸。
第五章
明日，天氣陰沉，較諸昨日為甚。迄余晨起，覺方寸中倉皇無主，以須臾即赴名姝之約耳。讀吾書者，至此必將議我陷身情網，為清凈法流障礙。然余是日正心思念：我為沙門，處於濁世，當如蓮華不為泥污，復有何患？寧省後此吾躬有如許慘戚，以告吾讀者。余出門去矣，此時正為余慘戚之發軔也。江村寒食，風雨飄忽，余舉目四顧，心怦然動。竊揣如斯景物，殆非佳朕。然念彼姝見約，定有遠因，否則奚由稔余名姓？且余昨日乍睹芳容，靜柔簡淡，不同凡艷，又烏可與佻撻下流，同日而語！余且行且思，不覺已重至碧紗窗下，呆立良久，都無動定。余方沉吟，謂彼小娃，殆戲我耶？繼又跡彼昨日之言，一一出之至情，然則又胡容疑者？亡何，風雨稍止，僮娃果啟扉出，不言亦不笑，行至吾前，第以雙手出一紙函見授。余趣接之，覺物壓余手頗重。余方欲發問，而僮娃旋踵已去。余亟擘函視之，累累者，金也。余心滋惑，於是細察函中，更有銀管烏絲，蓋貽余書也。嗟夫！讀者，余觀書訖，慘然魂搖，心房碎矣！書曰：妾雪梅將淚和墨，襝衽致書於三郎足下：先是人咸謂君已披剃空山，妾以君秉堅孤之性，故深信之，悲號幾絕者屢矣！靜夜思君，夢中又不識路，命也如此，夫復奚言！邇者連朝於賣花聲里，驚辨此音，酷肖三郎心聲。蓋妾嬰年，嘗之君許，一挹清光，景狀至今猶藏心坎也。迨侵晨隔窗一晤，知真為吾三郎矣。當此之時，妾覺魂已離舍，流蕩空際，心亦騰涌弗止，不可自持。欲親自陳情於君子之前，又以干於名義，故使侍兒冒昧進詰，以瀆清神，還望三郎憐而恕妾。妾自生母棄養，以至今日，伶仃愁苦，已無復生人之趣。繼母孤恩，見利忘義，慫老父以前約可欺，行思以妾改嬪他姓。嗟夫！三郎，妾心終始之盟，固不忒也！若一旦妾身見抑於父母，妾只有自裁以見志。妾雖骨化形銷至千萬劫，猶為三郎同心耳。上蒼曲全與否，弗之問矣！不圖今日復睹尊顏，知吾三郎無恙，深感天心慈愛，又自喜矣。嗚呼！茫茫宇宙，妾舍君其誰屬耶？滄海流枯，頑石塵化，微命如縷，妾愛不移。今以戔戔百金奉呈，望君即日買棹遄歸，與太夫人圖之。萬轉千回，惟君垂憫。苫次不能細縷，伏維長途珍重。雪梅者，余未婚妻也。然則余胡可忍心舍之，獨向空山而去？讀者殆以余不近情矣，實則余之所以出此者，正欲存吾雪梅耳。須知吾雪梅者，古德幽光，奇女子也。今請語吾讀者：雪梅之父，亦為余父執，在余義父未逝之先，已將雪梅許我。後此見余義父家運式微，餘生母復無消息，乃生悔心，欲爽前諾。雪梅固高抗無倫者，奚肯甘心負約？顧其生父繼母，都不見恤，以為女子者，實貨物耳，吾固可擇其禮金高者而鬻之，況此權特操諸父母，又烏容彼纖小致一辭者？雪梅是後，茹苦含辛，莫可告訴。所謂庶女之怨，惟欲依母氏於冥府，較在惡世為安。此非躬歷其境者，不自知也。余年漸長，久不與雪梅相見，無由一證心量，然睹此情況，悲慨不可自聊。默默思量，只好出家皈命佛陀、達摩、僧伽，用息彼美見愛之心，使彼美享有家庭之樂。否則絕世名姝，必鬱郁為余而死，是何可者？不觀其父母利令智昏，寧將骨肉之親，付之蒿里，亦不以嬪單寒無告之兒如余者。當時余固年少氣盛，遂掉頭不顧，飄然之廣州常秀寺，哀禱贊初長老，攝受為「驅烏沙彌」，冀梵天帝釋愍此薄命女郎而已。前書敘余在古剎中憶餘生母者，蓋後此數月間事也。
第六章
余自得雪梅一紙書後，知彼姝所以許我者良厚。是時心頭轆轆，不能為定行止，竟不審上窮碧落，下極黃泉，舍吾雪梅而外，尚有何物。即余乳媼，以半百之年，一見彼姝之書，亦慘同身受，淚潸潸下。余此際神經，當作何狀，讀者自能得之。須知天下事，由愛而生者，無不以為難，無論濕、化、卵、胎四生，綜以此故而入生死，可哀也已！清明後四日，侵晨，晨曦在樹，花香沁腦，是時余與潮兒母子別矣。以媼亦速余遄歸將母，且謂雪梅之事，必力為余助。余不知所云，以報吾媼之德，但有淚落如瀋，乃將雪梅所贈款，分二十金與潮兒，為媼購羊裘之用。又思潮兒雖稚，侍親至孝，不覺感動於懷，良不忍與之遽作分飛勞燕。忽回顧苑中花草，均帶可憐顏色，悲從中來，徘徊飲泣。媼忽趣余曰：「三郎，行矣，遲則渡船解纜。」余此時遂抑抑別乳媼、潮兒而去。二日已至廣州，余登岸步行，思詣吾師面別。不意常秀寺已被新學暴徒毀為墟市，法器無存。想吾師此時，已歸靜室，乃即日午後易舟赴香江。翌晨。余理裝登岸，即向羅弼牧師之家而去。牧師隸西班牙國，先是數年，攜伉儷及女公子至此，構廬於太平山。家居不恆外出，第以收羅粵中古器及奇花異草為事。余特慕其人清幽絕俗，實景教中錚錚之士，非包藏禍心、思墟人國者，遂從之治歐文二載，故與余雅有情懷也。余既至牧師許，其女公子盈盈迎於堂上，牧師夫婦亦喜慰萬狀。迨余述生母消息及雪梅事竟，俱淚盈於睫。余萬感填胸，即踞胡床而大哭矣。