五
這便有了更大的意義：田烈德不是純任感情而反對父親的；也不是看不起果商，而是為正義應當，應當，反對父親。他覺得應當到山園去宣傳合作的方法，應當到棧房講演種種「用錢」的非法，應當煽動鋪中夥計們要求增高報酬而減輕勞作，應當到家裡宣傳剝花生與打山楂酪都須索要工錢。
可是，他二年沒回家了。他不敢回家。他知道家裡的人對於那種操作不但不抱怨，而且覺得足以自傲；他們已經三輩子是這樣各盡所能的大家為大家效勞。他們不會了解他。假若他一聲不出呢，他就得一天到晚聞著那種酸甜而膩人的味道，還得遠遠的躲著大家，怕濺一身山楂湯兒。他們必定會在工作的時候，彼此低聲的講論「先生」；他是在自己家中的生人！
他也不敢到鋪中去。那些老夥計們管他叫「師弟」，他不能受。他有很重要的，高深的道理對他們講；可是一聲「師弟」便結束了一切。
到棧房，到山上？似乎就更難了。
啊！他把手放在腦後，微微一笑，想明白了。這些都是感情用事，即使他實地的解放了一兩家山上的莊家戶，解放了幾個小夥計與他自己的一家人，有什麼用？他所追求的是個更大的理想，不是馬上直接與張三或李四發生關係的小事，而是一種從新調整全個文化的企圖。他不僅是反對父親，而且反抗著全世界。用全力捉兔，正是獅的愚蠢，他用不著馬上去執行什麼。就是真打算從家中作起——先不管這是多麼可笑——他也得另有辦法，不能就這麼直入公堂的去招他們笑他。
暫時還是不回家的好。他從床上起來，坐在床沿上，輕輕提了提褲縫。褲袋裡還有十幾塊錢，將夠回家的路費。沒敢去摸。不回家！關在屋中，讀一寒假的書。從此永不回家，拒絕承襲父親的財產，不看電影……專心的讀書。這些本來都是不足一提的事，但是為表示堅決，不能不這麼想一下。放棄這一切腐臭的，自己是由清新塘水出來的一朵白蓮。是的，自己至少應成個文學家，象高爾基那樣給世界一個新的聲音與希望。
六
看了看窗外，從玻璃的上部看見一小片灰色的天，灰冷靜寂，正象臘月天氣。不由的又想起家來，心中象由天大的理想縮到個針尖上來。他搖了搖頭，理想大概永遠與實際生活不能一致，沒有一個哲人能把他的人生哲理與日常生活完全聯結到一處，象鴛鴦身上各色的羽毛配合得那麼自然勻美。
別的先不說，第一他怕自己因用腦過度而生了病。想像著自己病倒在床上，連碗熱水都喝不到，他怕起來。摸摸自己的臉，不胖；自己不是個粗壯的人。一個用腦子的不能與一個用笨力氣的相提並論，大概在這點上人類永遠不會完全平等，他想。他不能為全人類費著心思，而同時還要受最大的勞力，不能；這不公道！
立起來，走在窗前向外看。灰冷的低雲要滴下水來。可是空中又沒有一片雪花。天色使人猶疑苦悶；他幾乎要喊出來：「爽性來一場大雪，或一陣狂風！」
同學們歡呼著，往外搬行李，毛線圍脖的杪兒前後左右的擺動，象撒歡時的狗尾巴：「過年見了，張！」「過年見了，李！」大家喊著；連工友們也分外的歡喜，追著賞錢。「這群沒腦子的東西！」他要說而沒說出來，獃獃的立著。他想同學們走凈，他一定會病倒的；無心中摸了摸袋中的錢——不夠買換一點舒適與享樂的。他似乎立在了針尖上，不能轉身；回家彷彿是唯一平安的路子。
他慢慢的披上大衣，把短美的絲圍脖細心的圍好，尖端壓在大衣里；他不能象撒歡兒的狗。還要拿點別的東西，想了想，沒去動。知道一定是回家么？也許在街上轉轉就回來的；他選擇了一本書，掀開，放在桌上；假如轉轉就回來的話，一定便開始讀那本書。
走到車站，離開車還有一點多鐘呢。車站使他決定暫且作為要回家吧。這個暫時的決定，使他想起回家該有的預備：至少該給妹妹們買點東西。這不是人情，只是隨俗的一點小小舉動。可是錢將夠買二等票的，設若勻出一部分買禮物，他就得將就著三等了。三等車是可愛的，偶爾坐一次總有些普羅神味。可是一個人不應該作無益的冒險，三等車的髒亂不但有實際上的危險，而且還能把他心中存著的那點對三等票階級的善意給削除了去。從哪一方面看，這也不是完美的辦法。至於買禮物一層，他會到了家，有了錢，再補送的；即使不送，也無傷於什麼；俗禮不應該仗著田烈德去維持的。
都想通了，他買了二等票。在車上買了兩份大報；雖然賣報的強塞給他一全份小報，他到底不肯接收。大報，即使不看，也顯著莊嚴。
七
到了自家門口，他幾乎不敢去拍門。那兩扇黑大門顯著特別的醜惡可怕。門框上紅油的「田寓」比昔日彷彿更紅著許多，他忽然想起佛龕前的大燭，爆竹皮子，壓歲錢包兒！……都是紅的。不由的把手按在門環上。
沒想到開門來的是母親。母親沒穿著那個滿了糖汁與紅點子的圍裙。她的頭髮幾乎全白了，臉上很乾很黃，眉間帶著憂鬱。田烈德一眼看明白這些，不由的叫出聲「媽」來。「喲，回來啦？」她那不很明亮的眼看著兒子的臉，要笑，可是被淚截了回去。
隨著媽媽往裡走，他不知想什麼好，只覺得身旁有個慈愛而使人無所措手足的母親，一拐過影壁來，二門上露著個很俊的臉：「喲，哥哥來了！」那個臉不見了，往裡院跑了去。緊跟著各屋的門都響了，全家的人都跑了出來。妹妹們把他圍上，台階上是嬸母與小孩們，祖母的臉在西屋的玻璃里。妹妹們都顯著出息了，大家的純潔黑亮的眼都看著哥哥，親愛而稍帶著小姑娘們的羞澀，誰也不肯說什麼，嘴微笑的張著點。
祖母的嘴隔著玻璃緩緩的動。母親趕過去，高聲一字一字的報告：「烈德！烈德來了！大孫子回來了！」母親回頭招呼兒子：「先看看祖母來！」烈德象西醫似的走進西屋去，全家都隨過來。沒看出祖母有什麼改變，除了搖頭瘋更厲害了些，口中連一個牙也沒有了。
和祖母說了幾句話，他的舌頭象是活動開了。隨著大家的話，他回答，他發問，他幾乎不曉得都說了些什麼。大妹妹給他拿過來支蝙蝠牌的煙捲，他也沒拒絕，辣辣的燒著嘴唇。祖母，母親，妹妹們，始終不肯把眼挪開，大家看他的長臉，大嘴，洋服，都覺得可愛；他也覺得自己可愛。
他後悔沒給妹妹們帶來禮物。既然到了家，就得遷就著和大家敷衍，可是也應當敷衍得到家；沒帶禮物來使這出大團圓缺著一塊。後悔是太遲了，他的回來或者已經是賞了她們臉，禮物是多餘的。這麼一想，他心中平靜了些，可是平靜得不十分完全，象曉風殘月似的雖然清幽而欠著完美。
八
奇怪的是為什麼大家都不工作呢？他到堂屋去看了看，只在大案底下放著一盆山楂酪，一盆。難道年貨已經早趕出來，拿到了鋪中去？再看妹妹們的衣裳，並不象趕完年貨而預備過年的光景，二妹的藍布褂大襟上補著一大塊補釘。「怎麼今年不趕年貨？」他不由的問出來。
大妹妹搭拉著眼皮，學著大人的模樣說：「去年年底，我們還預備了不少，都剩下了。白海棠果五盆，擺到了過年二月，全起了白沫，現今不比從前了，錢緊！」
田烈德看著二妹襟上的補釘，聽著大妹的摹仿成人，覺得很難堪。特別是大妹的態度與語調，使他身上發冷。他覺得婦女們不作工便更討厭。
最沒辦法的是得陪著祖母吃飯。母親給他很下心的作了兩三樣他愛吃的菜，可是一樣就那麼一小碟；沒想到母親會這麼吝嗇。
「跟祖母吃吧，」母親很抱歉似的說，「我們吃我們的。」
他不知怎樣才好。祖母的沒有牙的嘴，把東西扁一扁而後整吞下去，象只老鴨似的！祖母的不住的搖頭，鐵皮了的皮膚老象糊著一層水銹！他不曉得怎能吃完這頓飯而不都吐出來！他想跑出去嚷一大頓，喊出家庭的毀壞是到自由之路的初步！
可是到底他陪著祖母吃了飯。飯後，祖母躺下休息；母親把他叫在一旁。由她的眼神，他看出來還得殉一次難。他反倒笑了。
「你也歇一會兒，」母親親熱而又有點怕兒子的樣兒，「回頭你先看看爸去，別等他晚上回來，又發脾氣；你好容易回來這麼一趟……」母親的言語似乎不大夠表現心意的。「唉，」為敷衍母親，他答應了這麼一聲。
母親放了點心。「你看，烈德，這二年他可改了脾氣！我不願告訴你這些，你剛回來；可是我一肚子委屈真……」她提起衣襟擦了擦眼角。「他近來常喝酒，喝了就鬧脾氣。就是不喝酒，他也嘴不識閑，老叨嘮，連躺在被窩裡還跟自己叨嘮，彷彿中了病；你知道原先他是多麼不愛說話。」「現在，他在南號還是在北號呢？」他明知去見父親又是一個劫難，可是很願意先結束了目前這一場。
「還南號北號呢！」母親又要往上提衣襟。「南號早倒出去了，要不怎麼他鬧脾氣呢。南號倒出不久，北