一個二十世紀的中國人所能享受與佔有的，包善卿已經都享受和佔有過，現在還享受與佔有著。他有錢，有洋樓，有汽車，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作擺設用的書籍，有名望，有身分，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色的朋友，有電燈、電話、電鈴、電扇，有壽數，有胖胖的身體和各種補藥。
設若他稍微能把心放鬆一些，他滿可以胖胖的躺在床上，姨太太與兒女們把他伺候得舒舒服服的。即使就這麼死去，他的財產也夠教兒孫們快樂一兩輩子的，他的訃聞上也會有許多名人的題字與詩文，他的棺材也會受得住幾十年水土的侵蝕，而且會有六十四名杠夫抬著他遊街的。
可是包善卿不願休息。他有他的「政治生活」。他的「政治生活」不包括著什麼主義、主張、政策、計畫與宗旨。他只有一個決定，就是他不應當閑著。他要是閑散無事，就是別人正在活動與拿權，他不能受這個。他認為自己所不能參預的事都是有礙於他的，他應儘力地去破壞。反之，凡是足以使他活動的，他都覺得不該放過機會。象一隻漁船，他用盡方法利用風勢，調動他的帆，以便早些達到魚多的所在。他不管那些風是否有害於別人，他只為自己的帆看風，不管別的。
看準了風，夠上了風，便是他的「政治生活」。夠上風以後，他可以用極少的勞力而獲得一個中國「政治家」所應得的利益。所以他不願休息，也不肯休息；平白無故地把看風與用風這點眼力與天才犧牲了，太對不起自己。越到老年，他越覺出自己的眼力準確，越覺出別人的幼稚；按兵不動是冤枉的事。況且他才剛交六十；他知道，只要有口氣，憑他的經驗與智慧，就是坐在那兒呼吸呼吸，也應當有政治的作用。
他恨那些他所不熟識的後起的要人與新事情，越老他越覺得自己的熟人們可愛，就是為朋友們打算，他也應當隨手抓到機會擴張自己的勢力。對於新的事情他不大懂，於是越發感到自己的老辦法高明可喜。洋人也好，中國人也好，不論是誰，自要給他事作，他就應當去擁護。同樣，凡不給他權勢的便是敵人。他清清楚楚地承認自己的寬宏大度，也清清楚楚地承認自己的嫉妒與褊狹；這是一個政治家應有的態度。他十分自傲有這個自知之明，這也就是他的厲害的地方；「得罪我與親近我，你隨便吧！」他的胖臉上的微笑表示著這個。
剛辦過了六十整壽，他的像片又登在全國的報紙上，下面注著：「新任建設委員會會長包善卿。」看看自己的像，他點了點頭：「還得我來！」他想起過去那些政治生活。過去的那些經驗使他壓得住這個新頭銜，這個新頭銜既能增多他的經驗，又能增高了身分，而後能產生再高的頭銜。想到將來的光榮與勢力，他微微感到滿意於現在。有一二年他的像片沒這麼普遍地一致地登在各報紙上了；看到這回的，他不能不感到滿意；這個六十歲的照像證明出別的政客的庸碌無能，證明了自己的勢力的不可輕視與必難消滅。新人新事的確出來不少，可是包善卿是青松翠柏，越老越綠。世事原無第二個辦法，包善卿的辦法是唯一的，過去如此，現在如此，將來還如此！他的方法是官僚的聖經，他一點不反對「官僚」這兩個字；「只有不得其門而入的才叫我官僚，」他在四十歲的時候就這麼說過。
看著自己的像片，他覺得不十分象自己。不錯，他的胖臉，大眼睛，短須，粗脖子，與圓木筒似的身子，都在那裡，可是缺乏著一些生氣。這些不足以就代表包善卿。他以幾十年的經驗知道自己的表情與身段是怎樣的玲瓏可喜，象名伶那樣曉得自己哪一個姿態最能叫好；他不就是這麼個短粗胖子。至少他以為也應該把兩個姿態照下來，兩個最重要的，已經成為習慣而仍自覺地利用著，且時時加以修正的姿態。一個是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接見屬員，他的大眼會象看見個奇怪的東西似的，極明極大極傻地瞪那麼一會兒，腮上的肉往下墜；然後腮上的肉慢慢往上收縮，大眼睛裡一層一層的增厚笑意，最後成為個很嫵媚的微笑。微笑過後，他才開口說話，舌頭稍微團著些，使語聲圓柔而稍帶著點嬌憨，顯出天真可愛。這個，哪怕是個冰人兒，也會被他馬上給感動過來。
第二個是在腳部。他的腳很厚，可是很小。當他對地位高的人趨進或辭退，他會極巧妙地利用他的小腳：細逗著步兒，彎著點腿，或前或後，非常的靈動。下部的靈動很足給他一身胖肉以不少的危險，可是他會設法支持住身體，同時顯出他很靈利，和他的恭敬謙卑。
找到這兩點，他似乎才能找到自己。政治生活是種藝術，這兩點是他的藝術的表現。他願以這種姿態與世人相見，最好是在報紙上印出來。可是報紙上只登出個遲重肥胖的人來，似乎是美中不足。
好在，沒大關係。有許多事，重大的事，是報紙所不知道的。他想到末一次的應用「腳法」：建設委員會的會長本來十之六七是給王莘老的，寫是包善卿在山木那裡表現了一番。王莘老所不敢答應山木的，包善卿親手送過去：「你發表我的會長，我發表你的高等顧問！」他向山木告辭時，兩腳輕快地細碎地往後退著，腰兒彎著些，提出這個「互惠」條件。果然，王莘老連個委員也沒弄到手，可憐的莘老！不論莘老怎樣固執不通，究竟是老朋友。得設法給他找個地位！包善卿作事處處想對得住人，他不由地微笑了笑。
王莘老未免太固執！太固執！山木是個勢力，不應當得罪。況且有山木作顧問，事情可以容易辦得多。他閉上眼想了半天，想個比喻。想不出來。最後想起一個：姨太太要東西的時候，不是等坐在老爺的腿兒上再說嗎？但這不是個好比喻。包善卿坐在山木的腿上？笑話！不過呢，有山木在這兒，這次的政治生活要比以前哪一次都穩當、舒服、省事。東洋人喜歡拿權，作事；和他們合作，必須認清了這一點；認清這一點就是給自己的事業保了險。奇怪，王莘老作了一輩子官，連這點還看不透！王莘老什麼沒作過？教育、鹽務、稅務、鐵道……都作過，都作過，難道還不明白作什麼也不過是把上邊交下來的，再往下交。把下邊呈上來的再呈上去，只須自己簽個字？為什麼這次非拒絕山木不可呢？奇怪！也許是另有妙計？不能吧？打聽打聽看；老朋友，但是細心是沒過錯的。
「大概王莘老總不至於想塌我的台吧？老朋友！」他問自己。他的事永遠不願告訴別人，所以常常自問自答。「不能，王莘老不能！」他想，會長就職禮已平安地舉行過；報紙上也沒露骨地說什麼；委員們雖然有請病假的，可是看我平安無事地就了職，大概一半天內也就會銷假的。山木很喜歡，那天還請大家吃了飯，雖然飯菜不大講究，可是也就很難為了一個東洋人！過去的都很順當；以後的有山木作主，大概不會出什麼亂子的。是的，想法子安置好王莘老吧；一半因為是老朋友，一半因為省得單為這個懸心。至於會裡用人，大致也有了個譜兒，幾處較硬的介紹已經敷衍過去，以後再有的，能敷衍就敷衍，不能敷衍的好在可以往山木身上推。是的，這回事兒真算我的老運不錯！
想法子給山木換輛汽車，這是真的，東洋人喜歡小便宜。自己的車也該換了，不，先給山木換，自己何必忙在這一時！何不一齊呢，真！我是會長，他是顧問，不必，不必和王莘老學，總是讓山木一步好！
決定了這個，他這回的政治生活顯然是一帆風順，不必再思索什麼了。假如還有值得想一下的，倒是明天三姨太太的生日辦不辦呢？辦呢，她歲數還小，怕教沒吃上委員會的傢伙們有所借口，說些不三不四的。不辦呢，又怕臨時來些位客人，不大合適。「政治生活」有個討厭的地方，就是處處得用「思想」，不是平常人所能幹的。在很小的地方，正如在很大的地方，漏了一筆就能有危險。就以娶姨太太說，過政治生活沒法子不娶，同時姨太太又能給人以許多麻煩。自然，他想自己在娶姨太太這件事上還算很順利，一來是自己的福氣大，二來是自己有思想，想起在哈爾濱作事時候娶的洋姨太太——後來用五百元打發了的那個——他微笑了笑。再不想要洋的，看著那麼白，原來皮膚很粗。啵！他不喜歡看外國電影片，多一半是因為這個。連中國電影也算上，那些明星沒有一個真正漂亮的。娶姨太太還是到蘇杭一帶找個中等人家的雛兒，林黛玉似的又嬌又嫩。三姨太太就是這樣，比女兒還小著一歲，可比女兒美得多。似乎應當給她辦生日，怪可憐的。況且乘機會請山木吃頓飯也顯著不是故意地請客。是的，請山木首席，一共請三四桌人，對大家不提辦生日，又不至太冷淡了姨太太，這是思想！
福氣使自己騰達，思想使自己壓得住富貴，自己的政治生活和家庭生活是個有力的證明。太太念佛吃齋，老老實實。大兒有很好的差事，長女上著大學。二太太有三個小少爺，三太太去年冬天生了個小娃娃。理想的家庭，沒鬧過一樁滿城風雨的笑話，好容易！最不放心的是大兒大女，在外邊讀書，什麼壞事學不來！可是，大兒已有了差事，不久就結婚；女兒呢，