大中華的半個身腔已被魔鬼的腳踩住，大中華的頭顱已被魔鬼的拳頭擊碎，只剩下了心房可憐的勇敢的不規則的尚在顫動。這心房以長江為血，武漢三鎮為心瓣：每一跳動關係著民族的興亡，每一啟閉輕顫出歷史續絕的消息。它是流民與傷兵的歸處，也是江山重整的起點。多少車船載來千萬失了國棄了家的男女，到了這裡都不由的壯起些膽來，渺茫的有了一點希望。就是看一眼那滾滾的長江，與山水的壯麗，也足以使人咽下苦淚，而想到地靈人傑，用不著悲觀。
江上飛著雪花，灰黃的江水托著原始的木舟與鋼鐵的輪船，浩浩蕩蕩的向東流瀉；象懷著無限的憤慨，時時發出抑鬱不平的波聲。一隻白鷗追隨著一條小舟，頗似一大塊雪，在浪上起伏。黃鶴樓上有一雙英朗的眼，正隨著這片不易融化的雪轉動。
前幾天，林磊從下江與兩千多難民擠在一條船上，來到武昌，他很難承認自己是個難民，他有知識，有志願，有前途，絕對不能與那些只會吃飯與逃生的老百姓為伍。可是，知識，志願，與前途，全哪裡去了？他逃，他擠，他臟，他餓，他沒任何能力與辦法，和他們沒有絲毫的分別。看見武漢，他隱隱的聽到前幾天的炮聲，看見前幾天的火光。眨一眨眼，江漢關與黃鶴樓都在火影里，冒著衝天的黑煙。再眨一眨眼，火影煙塵都已不在；他獨自流落在異鄉。身下薄薄的一身西服，皮鞋上裹滿各色的泥漿，獨自扛著簡單得可笑的一個小鋪蓋卷。誰？幹什麼？怎回事？他一邊走一邊自問。不是難民！他自己堅決的回答。旅館卻很難找，多少鐵一般的面孔，對他發出鋼一般的「沒有房間！」連那麼簡單的鋪蓋卷都已變成重擔，腿已不能再負邁開的辛苦，他才找到一間比狗窩稍大的黑洞。絕對不尊嚴的，他趴在那木板上整整睡了一夜，還不如一隻狗那麼警醒靈動。
醒來，由衣袋裡摸出那還未曾丟失的一面小鏡來，他笑了。什麼都沒有了，卻仍有這方小鏡照照自己。瘦了許多，鼻眼還是那麼俊秀，只是兩腮凹下不少，嘴角旁顯出兩條深溝，好象是刻成的，微微有些陰影。是自己，又不十分正確——到底不是難民！
放下小鏡，他決定忘下以前種種。原先就不是凡夫，現在也不能是難民，明日還得成個有為的人物。這是一貫的，馬上要為將來打算打算。
他過江去看看漢口。車馬的賓士，人聲的叫鬧，街道的生疏，身上的寒冷，教他沒法思索什麼，計畫什麼。他只覺得孤獨，苦悶。街上沒遇到一個熟臉，終日沒聽到一句同情的話，抱著自己過去的一切志願與光榮，到今天連牢騷也無處去訴。這個處所是沒有將來的。自己可是無論如何決不肯與難民為伍。買了份報，沒有看見什麼。他不能這樣在人群中作個不伸手乞錢的流浪者，他須找個清靜的地方，細細思索一番。把報紙扔掉，想買本刊物拿回旅館去看——黑洞里不是讀書的地方，算了吧；非常的蹩扭！不過，刊物各有各的立場；自己也有自己的立場；不讀也沒多大關係。自己的立場是一切活動——對個人的，對國家的——的基礎。這個，一般人是不會有的，所以他們只配作難民，對己對國全無辦法。
在黃鶴樓上，看著武漢三鎮的形勝，他心中那些為自己的打算，和自己平日所抱定的主張，似乎都太小一點，眼前的景物逼迫著他忘了自己，象那隻白鷗似的，自己不過是這風景中小小的一片；要是沒有那道萬古奔流，煙波萬頃的長江，一切就都不會存在；鷗鳥桅帆……連歷史也不會有。寒江上飛著雪花，翻著巨浪，武昌的高傲冷雋，漢口的繁華緊湊，漢陽的謙卑隱秀，使他一想便想到中國，想到中國的歷史，想到中國偉大的潛在力量。就是那些愚蠢無知的漁夫舟子好象也在那兒支持著一點什麼，既非偶然，也非無用，眼隨著那隻白鷗。他感到一種無以名之的情感，無限，渺茫，而又使他心中發熱，眼裡微溫。
但是，這沒有一點實在的用處。他必須為他自己思索；茫茫的長江，廣大的景物，須拿他自己作為中心，自己有了辦法，一切才能都有了辦法。自己的主張，是個人事業的出發點，也是國家轉危為安的關鍵。順著自己的主張與意見往下看，破碎的江山還可以馬上整理起來，條條有理，頭頭是道。他吐了一口長氣。江上還落著零散的雪花；白鷗已不知隨著江波飄到哪裡去了。
是的，他知道自己的思想是前進的。他天然的應當負起救亡圖存的責任。他心中看見一條白光，比長江還長，把全中國都照亮，再沒一點渣滓，一星灰塵，整個的象塊水晶，裡邊印著青的松竹與金色的江河。不讓步，不搬動！把這條白光必須射出！他挺了挺胸，二十五歲的胸膛，吐出萬丈的豪氣。
雪停了。天天看見長江，天天堅定自己，天天在人群中擠來擠去，天天踩一鞋泥，天天找不到事作。林磊的志願依然很大，主張依然很堅決，只是沒有機會，一點沒有機會！他會氣餒，但是也不會快活。物質上的享受，因金錢的限制，不敢去試嘗；決定不到漢口去，免得看見那些令人羨慕的東西，又引起氣短與傷心，普通的勞作與事情，不屑於投效；精神上的安慰只仗著抱定主意，決不妥協。假若有機會得到大的事情作，既能施展懷抱，又能有物質的享受呢，頂好！能在精神上如願以償而身體受些苦處呢，也算不錯；若是只白白受些苦，而遠志莫伸，那就不如閑著。雖然閑著也不好受，可是到底自己不至與難民同流，象狗似的去求碗飯吃。
買了些本刊物，當不落雨的時候，拿到蛇山上去讀。每讀過一篇文字，他便盡著自己所知道的去揣摸，去猜想，去批判。每讀過幾篇文字，他便就著每一篇的批判，把它們分划出來：哪篇是哪一黨一系的主張，哪一篇與哪一篇是同聲相應，或異趣相攻。他自信獨具卓見，能看清大時代的思想鬥爭的門戶與旗號，從而自許為戰士中的一員。這使他歡喜，驕傲；眼前那些剛由內地開出來的兵，各地流亡來的乞丐，都不值得一看；他幾乎忘了前線上冰天雪地里還有多少萬正規軍隊與義勇軍，正在與敵人血肉相拚，也幾乎忘了自己的家鄉已被敵人燒成一片焦土；反之，他渺茫的覺得自己是在一間光暖的大廳中，坐在沙發上，吸著三炮台煙捲，與一些年輕漂亮的男女，討論著革命理論與救亡大計：香暖，熱鬧，舒服而激烈。他幻想著自己已作了那群青年的領袖，引導著他們漂漂亮亮的，精精神神的發表著談話，琢磨著字眼，每一個字都含著強烈的鬥爭力量，用一篇文字可以打倒多少政敵，掃蕩若干不正確的觀念。想到這裡，他不由的想起許多假想敵來，某人是某黨，某人是某派，都該用最毒辣的文字去斬伐。他的兩眼放了光。立起來，他用力的扯了扯西服的襟，挺起胸來，向左右顧盼。全城在他的眼中，他覺得山左山右不定藏著多少政匪與仇敵；屋頂上的炊煙彷彿是一些鬼氣，非立即掃清不可。
他這樣立在抱冰堂前或蛇山的背上，恍惚的想到他的英姿是值得刻個全身銅像，立在山上，永垂不朽——革命的烈士。可是，每逢一回到小旅館中，他的熱氣便沉落下去，所有的理論，主張，與立場，都不能使那間黑洞光明一點點。他好似忽然由天堂落到地獄中。這他才極難堪的覺到自己並沒有力量去克服任何困難，那真正逼著他來到此地受罪的，卻是日本，而不是什麼鬼影似的假想敵。到這時候，他才又想起在黃鶴樓頭所得到的感觸與激刺；合起全中國的力量去打日本彷彿才是最好的辦法；內部的磨擦只是搗鬼。他想到了這個，可是不能深信，因為實際上去戰爭與犧牲似乎離他太遠；他若這麼去努力，就有點象狗拿耗子，多管閑事。他是生在黨爭的時代，他的知識，志願，全由紙面上的鬥爭與虛榮而來。他的那身西服只宜坐在有暖氣管的屋子裡，他不能了解何謂「沙場」，何謂「流血」。他心中有「民眾」這一名詞，但是絕對不能與那把痰吐在地上的人們說過一句話。
他想安心寫些文章，投送到與他的主張相合的刊物去發表，每一篇文章，他決定好，必須是對他已讀過的某篇文字的攻擊或質問。把人家的文章割解開來，他不惜斷章取義的摘取一兩句話去拚死的責難，以便突破一點，而使敵軍全線崩潰。他一方面這樣拆割別人的文章，一方面盤算自己的寫法；費了許多工夫，可是總不易湊成一篇。他有些焦急，但是決定不自餒；越是難產才越見文藝的良心。
為思索一詞一語，他有時候在街上去走好幾里路。街上一切的人與事，都象些霧氣，只足以遮障他的視線，而根本與他無關。正這樣喪膽遊魂的走著，遠遠的他看見個熟識的背影，頭髮齊齊的護著領子，脖兒長而挺脫，兩肩稍往裡抱著一些，而脊背並不往前探著，頂好看的細腰，一件藍色的短大衣的後襟在膝部左右晃動，下面露出長而鼓滿的腿肚兒。這後影的全部是溫柔，利落，自然，真純；使林磊忽然忘了他正思索著的一切，而給它配合上一張長而俊麗的臉，兩隻頂水靈的眼永遠欲罷不能的表情，不是微瞋便是淺笑；那小小的鼻子，緊緊的口，永遠輕巧可愛而又尊嚴可畏。他恨不能一步趕上前去，證明那張臉正和他所想起的一