燈滅了。宿舍里亂鬨了一陣兒，慢慢的靜寂起來。沒光亮，沒響聲，夜光錶的針兒輕輕的湊到一處，十二點。
杜亦甫本沒脫去短衣，輕輕的起來，披上長袍。夜裡的春寒教他不得已的吸了一下鼻子。摸著洋蠟，點上，發出點很懶惰無聊的光兒。他獃獃的看著微彎的燭捻兒：慢慢的，羞澀的，黑線碰到了蠟槽，蠟化開一點，象個水仙花心；輕輕炸了兩聲，水仙花心散化在一汪兒油里；暗了一會兒，忽然想起它的責任來似的，放出一支蠟所應供給的全份兒光亮。杜亦甫痛快了一些。
轉身，他推醒周石松。周石松慢慢的坐起來，蜷著腿，頭支在膝上，看著那支蠟燭。
「我叫他們去！」杜亦甫在周石松耳邊輕輕的說。
不大的工夫，象領著兩個囚徒似的，杜亦甫帶進一高一矮兩位同學來，高的——徐明俠——坐在杜的床上，矮的——初濟辰——坐在周的枕旁。周石松似乎還沒十分醒好。大家都看著那微動的燭光，一聲不響，象都揣著個炸彈似的，勇敢，又害怕，不敢出聲。杜亦甫坐在屋中唯一的破藤椅上，壓出一點聲音來。
周石松要打哈欠，嘴張開，不敢出聲，臉上的肉七扭八折的亂用力量，幾乎怪可怕。杜亦甫在藤椅上輕輕扭動了兩下，看著周石松的紅嘴慢慢的併攏起來，才放了心。
徐明俠探著頭，眼睛睜得極大，顯出純潔而狡猾，急切的問：「什麼事？」
初濟辰抬著頭看天花板，態度不但自然，而且帶出點傲慢狂放來，他自居為才子。
「有緊要的事！」杜亦甫低聲的回答。
周石松趕緊點頭，表示他並不傻。更進一步的為表示自己精細，他問了句：「好不好把毯子掛上，遮住燈光；省得又教走狗們去報告？」
誰也沒答碴兒，初才子嗤的笑了一聲，象一個水點落在紅鐵上。
杜亦甫又在椅子上扭動了一下。他長得粗眉大眼，心裡可很精細；他的精細管拘住他的熱烈，正象個炸彈，必須放在極合適的地方才好爆發。大學二年級的學生，功課，能力，口才，身體，都不壞。父親是國術館的教師，有人說杜亦甫也有些家傳的武藝，他自己可不這麼承認；為使別人相信，他永遠管國術叫作：「拿好架子，等著挨揍。」他不大看得起他的父親，每逢父子吵了嘴，他很想把老人叫作「挨揍的代表」，可是決不對別人公然這麼說。
夜間十二點，他們常開這樣的小組會議。夜半，一豆燈光，語聲低重，無論有無實際的問題來討論，總使他們感到興奮，滿意。多少多少不平與不滿意的事，他們都可以在這裡偷偷的用些激烈的言語來討論，想辦法。他們以為這是把光藏在洞里，不久，他們會炸破這個洞，給東亞放起一把野火來，使這衰老的民族變成口吐火焰的怪獸。他們興奮，恐懼，驕傲，自負，話多，心跳得快。
杜亦甫是這小團體的首領。「有緊要的事！」他又說了一句。看大家都等待著他解釋，他向前探了探身，兩腳妥實的踩在地上，好使他的全身穩當有力：「和平就是屈服，我們不能再受任何人的騙！刀放在脖子上——是的，刀已經放在我們的脖子上了——閉眼的就死，還手的生死不定。喪去生命才有生命，除了流血沒有第二條路，沒有！我們不能坐以待斃，去預備流血，給自己造流血的機會！我們是為流血而來的！」
「假如我們能造成局部的慘變，」周石松把被子往上拉了拉，「而結果只是局部的解決了，豈不是白流自家的血，白死一些好人——」
「糊塗人！」初才子矯正著。
「啊，糊塗人，」周石松心中亂了一些。「我說，豈不是，沒用，沒多大的用？」
徐明俠的眼中帶著點淚光，看著杜亦甫，彷彿已知道杜亦甫要說什麼，而歡迎他說。
杜亦甫要笑一下，可是極快的想起自己是首領，於是拿出更鄭重的樣子，顯出只懂得辯駁，而一點也不小看人：「多一個瘡口就多使人注意點他的生命。一個瘡，因為能引起對全身的注意，也許就能救——能救！不是能害——一條命！一個民族也如是！我們為救民族，得給它去造瘡口！」
「由死亡里學會了聰明！」初濟辰把手揣到袖子里去。
徐明俠向杜亦甫點頭，向初才子點頭，眼睛由這個看到那個，輕送著淚光，彷彿他們的話都正好打在他的心坎上，只有佩服，同情，說不出來話。
周石松對著燭光愣起來。
「老周你先不必怕！」徐明俠也同情於老周，但是須給他一點激動。
「誰怕？誰怕？」周石松的臉立刻紅了一塊，語聲超出這種會議所允許的高度。「哪回事我落在後邊過？難道不許我發言嗎？」
「何必呢，老周？」杜亦甫的神氣非常的老到，安詳，懇切：「你顧慮得對！不過——」
「有點婦人之仁！」初才子極快的接過去。
「不準搗蛋！」杜亦甫鎮嚇著初濟辰。
周石松不再說什麼。
「誰也知道，」杜亦甫接入了正文，「戰爭需要若干若干準備，不是專憑人多就能致勝的。不過，說句不科學的話，勇氣到底還是最要緊的。勇氣得刺激起來，正如軍事需要準備。軍事準備了沒有？準備了什麼？我們不知道。也許是真正在準備，也許是騙人。我們可是一定能作刺激起勇氣的工作。造出流血的機會，使人們手足無措，戰也死，不戰也死，於是就有了戰的決心。我們能作這個，應作這個，馬上就得去作這個！局部的解決，也好，因為它到底是一個瘡。人們不願全身因此潰爛，就得去想主意！」
說罷，杜亦甫挺起身來，兩腳似有千斤沉重，平放在地上。皺著粗眉，大眼獃獃的看著燭光，似乎心中思念已空，只有熱血在身上奔流。
「是不是又教我擬稿，發傳單？」初才子問。
「正是又得勞駕！」杜亦甫聽出來才子話中的邪味，可是用首領所應有的幽默，把才子扣住：「後天大市有香會，我們應去發些傳單。危險的事，也就是去造流血的機會。教巡警抓去呢，沒關係；若是和敵人們碰了頭，就必出亂子——出亂子是我們的目的。大家都願意？」
周石松首先舉起手來。
徐明俠隨著舉起手，可是不十分快當；及至把手舉好，就在空中放了好大半天。
「我去擬稿，不必多此一『舉』了吧？」初才子輕輕的一笑。
「通過！」杜亦甫的臉上也微帶出一點笑意。「初，你去擬稿子，明天正午交卷。老周你管印刷，後天清早都得印好。後天九點，一齊出發。是這樣不是？」
徐明俠連連點頭。
「記得好象咱們發過好幾次傳單了，並沒流過血？」初濟辰用眼角撩了杜一下。
「那——」杜亦甫極快的想起一句話，到嘴邊上又忘了。「大而引起流血，小而散散我們的悶氣，都好！事情沒有白作了的！」徐明俠對杜亦甫說。
杜亦甫沒找回來剛才忘掉的那一句，只好勉強的接過來徐明俠的：「事情沒有白作了的，反正有傳單就有人看。什麼——」
「啊——哈——」周石松的哈欠吞併了杜亦甫的語聲。「嗤！」徐明俠把食指放在唇上，「小點聲！走狗們，」沒說下半句，他貓似的跑到屋門那裡，爬下去，耳朵貼著地，聽了聽。沒聽到什麼，輕快的跑回來：「好象聽見有腳步聲！」
「福爾摩斯！」初才子立起來：「提議散會。」
杜亦甫拉了初濟辰一把，兩步跑到屋門那裡，輕輕推開門，向外探著頭，仔細的看了看：「沒人，散會；別忘了咱們的事！」
徐，初，輕輕的走出去。
周石松一下子鑽進被窩去，蒙上了頭。
杜亦甫獨自呆看著蠟燭，好大半天；吹滅了蠟，隨著將滅未滅的那一線餘光，嘆了口氣。
躺下之後，他睡不著。屋裡污濁的空氣，夾雜著蠟油味，象可以摸到的一層什麼油膩，要蒙在他的臉上，壓住他的胸口，使他出不來氣。想去開開窗子，懶得起來。周石松的呼聲，變化多端，使人討厭而又驚異。
起初他討厭這個呼聲，慢慢的轉而羨慕周石鬆了——吃得飽，睡得熟，傻傻糊糊的只有一個心眼。他幾乎有點恨自己不那麼簡單；是的，簡單就必能直爽，而直爽一定就會快樂。
由周石松想到了初濟辰——狂傲，一天到晚老把頭揚到雲里去。也可羨慕！狂傲由於無知，也許由於豪爽；無論怎說吧，初才子也快樂，至少比自己快樂。
想不出徐明俠那高個子有什麼特點，也看不出他快樂不快樂。為什麼？是不是因為徐明俠不那麼簡單，豪爽呢？自己是不是和徐害著一路病呢？
不，杜亦甫絕不能就是徐明俠。徐明俠有狡猾的地方，而自己，憑良心說，對誰向來不肯掏壞。那麼，為什麼自己不快樂呢？不錯，家事國事天下事，沒有一樣足以使一個有志的青年打起精神，去笑一笑的。可是，一天到晚蹩著一口喪氣，又有什麼用處呢？一個有作為的人