王二鐵只念過幾天私塾，斗大的字大概認識幾個。他對筆墨書本全無半點好感，卻喜的是踢球打拐，養鳥放風箏。他特別不喜愛書本。給他代替書本的是野台戲評書，和鄉里的小曲與傳說——他從這裡受到教育。
他羨慕閑書、戲出與傳說中的英雄好漢，而且在鄉間械鬥與唱戲的時候，他的行動，在他自己想，也的確有些英雄好漢的勁兒。就以唱戲來說吧，他總被管事的派作台下打手。假若有人在戲場上調戲婦女或故意搗亂，以至教秩序沒法維持下去，管事的便大喝一聲「拉出去」，而王二鐵與其餘的打手，便把鬧事的拉出去飽打一頓。這樣的儘力維持秩序，當然有一點報酬：管事的把末一天的戲完全交給打手們去調動，打手就必然的專點婦女們絕不敢來看的戲，而盡量的享受一天。可是，打手們的業務與權利並不老是這麼輕快可喜。假若被打的人想報復，而結隊前來挑戰罵陣，即使是在戲已殺台後的許多天，打手們也還得義不容辭的去迎戰；寧可掉了腦袋，也不能屈膝。掉腦袋的事兒雖然不是好玩的，可是為了看末一天的「榮譽」戲，王二鐵與他的夥伴們誰也不肯退後示弱；只要有戲他們總是當然的打手。
在王二鐵所知道的一批英雄之中，如張飛、李逵、武松、黃天霸等，他最佩服康小八。這有些原因：第一，康小八是在西太后當政的時候，使北京城裡城外軍民官吏一概聞名喪膽，而且使各州府縣都感到興奮與恐怖的人物。現在的七八十歲的老人，還有親眼看見過他的。口頭的描寫比文字更有力量。王二鐵只在舞台上看見過黃天霸與李逵，可是常由人們的口中聽到康小八；康小八差不多是還活著呢。黃天霸只會打鏢，而康小八用的是一對手槍。手槍，這是多麼親切，新穎，使人口中垂涎的東西呀！有了會打手槍的好漢在眼前，誰還去羨慕那手使板斧，或會打甩頭一子的人物呢。第二，據說康小八是個黑矮個子，有兩條快腿。王二鐵呢，也是面黑如鐵，而且身量不高。他的夥伴們往往俏皮他面黑身短。他明知道這不過是大家開開玩笑，並無損於他的尊嚴，可是他心中總多少有點不大得味兒。他想洗刷這個小小的「污點」。舞台上的黃天霸，他看，老是很漂亮的臉上敷粉，頭上戴滿了絨球的人。他開始反對黃天霸。及至他看過了《東皇莊》，扮康小八的是便衣薄底快靴，遠不及黃天霸的漂亮威風，而耍的卻是真刀真槍，他馬上得到了一個滿意的結論：黃天霸不過是個小白臉，康小八——跟他自己一樣的又矮又黑——才是真正的好漢，為了這個結論，他和夥伴們打過許多次架。越打架，他越下工夫練拳，踢樁子，摔交，拿大頂，好去在眾人面前證明他是康小八轉世，而康小八的確比黃天霸更利害。
拳頭硬會使矮子變成高子，黑的變成白的。沒人再敢俏皮王二鐵了，因為痛快了嘴而委屈了身上是不大合算的。可是，拳頭也還有打不到的地方。大家不敢明言，卻在背地裡唧咕。他們暗中給他起了個外號——東洋鬼！在形相上，東洋鬼暗示出矮的意思；在心理上，大家表示出恨惡他，正和恨惡日本人似的。
二鐵的憎惡日本人，正和別的鄉下人一樣。他不知道日本侵略中國的歷史，但是日本人這一名詞在他心中差不多和蒼蠅臭蟲同樣的討厭。現在「東洋鬼」加在他自己身上了，他沒法忍受。他想用拳頭消滅這個可惡的綽號。可是，大家並不明言，而只用眼光把它射出來！他想離開故鄉。他早就想離開家鄉——北平北邊，快到昌平的大柳庄。為了實現自己的理想，他非走不可。他的身量、面色、力氣、腳程，都象康小八。康小八是個趕驢的，他自己是莊稼漢，好漢不怕出身低呀。面對著北山，他時常出著神的盤算：假若有幾百嘍啰兵，由他率領，把住山口，打劫來往客商。而後等糧足馬壯，再插起杏旗替天行道，救弱扶貧，他豈不就成了竇爾敦么？但是，竇寨王也比不了康小八。康八太爺沒有嘍啰，沒有山寨，而敢在北京城裡作案。作了案之後，大搖大擺的走進茶館酒肆，連辦案的巡緝暗探都得趕過來，張羅著會八太爺的鈔。一語不合，掏出手槍，砰！誰管你是公子王孫，還是文武官員，八太爺是毫不留情的。到投案打官司的時候，人家八太爺入了北衙門，還是腳上沒鐐，手上沒銬，自自在在的吃肉喝酒耍娘們。在南衙門定案之後，連西太后都要看看這個黑矮子。到了菜市口，八太爺自己跳上凌遲柱子下倒放著的筐子，面不改色。不準用針點心，不準削下頭皮遮住眼睛，人家八太爺睜眼看著自己的乳頭，自己的胳臂被劊子手割下，而含笑的高聲的問：「八太爺變了顏色沒有？」成千成萬的人一齊喝彩：「好嗎！」這才算是好漢，連竇爾敦也還差點勁兒啊！
康小八差不多附了二鐵的體。二鐵不閑著則已，一有空閑，他就不由的質問自己，為什麼那個黑矮子可以作出驚天動地的事來，而自己這個黑矮子只蹲在家裡拔麥子耪大地？他渴想得到一把手槍。有了槍，他便上北平。他不再面對著北山出神了，北平才是真正可以露臉的地方；他的心和臉一齊朝了南。
可是，他得不到手槍。即使能以得到，他也還走不開。他的老母親還活著呢。他並不怕母親，也未曾從書本上明白了何為孝道。也許是什麼一點民族文化的膠合力吧，把他多多少少的粘在中國的歷史上，他究竟是個中國人，因而他對母親就有許多不好意思的地方。好象母親的手中有一根無形的繩子，把他這條野驢拴在門外的榆樹上。他時時想不辭而別。有時候他真的走出一二十里去，雖然腰裡沒有手槍，可是帶著一些乾糧。走來走去，他撥轉了馬頭。不行，老母親的白髮與沒了牙的嘴不容許他去作英雄。走回家來，他無論是拔麥子，還是劈高粱葉，都在全村考第一。他把作英雄的力氣用在作莊稼活上。不為討誰的好，只為把力氣消耗出去。因此，雖然他被仇人們叫作「東洋鬼」，可是一般的人憑良心說話的時節，還不能不誇讚他兩句：「二鐵雖然是好鬧事的胡塗蟲，對他娘可是還不錯呀！」
在七七抗戰那年的春天，王老太太死了。二鐵哭了一大陣，而後賣了二畝田，喝了半斤白乾，把母親埋葬了。喪事辦完之後，他沒心去作什麼，只穿著孝袍子在村子外邊繞來繞去。正是農忙的時候，而二鐵絕對不肯去忙。村中的老人們看出點危險來。在吃過晚飯，點上葉子煙的時候，他們低聲的說出預言：「這小子沒了娘，還怕誰呢？看著吧，說不定就會好吃懶作，把田賣凈。再沒事兒弄點貓尿，喝醉了胡來。把錢花光，他要不作賊，算我沒長來眼睛！」隨著這預言而來的恐懼不止一款：他會酗酒鬧事，會調戲婦女，會勾結土匪，會引誘年輕人學壞……可是，二鐵毫無動作。他常常坐在母親的墳頭兒前面，臉朝南發愣。要不然，他在村外的水塘邊上去照自己的臉。白色的孝衣，把他的臉襯得更黑。他一邊照影，一邊用手摸他的臉。他的臉上每一塊肉幾乎都是硬的，處處都見稜見角。這樣堅硬而多稜角的臉是不會很體面的，可是摸起來倒教他高興，硬漢當然有一幅硬臉啊。只有他的矮趴趴的鼻子頭有點軟活勁兒。當他看厭了自己的時候，他便抬著頭出神，用三個手指揪，揉，拉，他的鼻頭，好象很好玩似的。
忽然的，他把所有的一點點地全賣了。賣得很便宜。村中的長輩們差不多不敢正眼看他了，他們預言的一部分已經應驗，而提心弔膽的等待著明天的發展。同時，賣肉的，賣酒的，甚至於連推車賣布的，都一致的在王家門外多吆喝幾聲。有時候，他們在路上遇到他，便也立住和他閑扯幾句，而眼光射在他的腰間。可是，他的手老不去掏他的腰包。他早晚依舊練工夫。賭徒們，本村的和外村的，時常搭訕著來陪他練，希望練完工夫，他也陪他們去玩玩牌九。有一天，他發了怒：「我的錢是留著買槍的！滾蛋！」
買槍！買槍！買槍！一會兒傳遍了村裡村外。長老們的心要從口中跳出來！
忽然的，王二鐵不見了。
買槍去了！買槍去了！大家爭著代他宣傳，而且猜測槍到了手以後，二鐵究竟要幹什麼。有人為這個事打了賭。
過了一個多月，大家都等得不耐煩了，二鐵才滿頭大汗的走了回來。他已脫了孝衣而穿上一身陰丹士林的新藍褲褂。大家馬上都變成了偵探，想設法看到他的手槍。假若他把槍帶在腰間，就應當很容易被看到，因為他只穿著一身單褲褂。可是，大家誰也沒能發現什麼。他有時候打赤背，腰間除了一根寬寬的硬帶子，什麼也沒有。
放牛的孩子們，漸漸成了重要人物。二鐵常常獨自走出很遠，而村子裡的人起著誓說，他們千真萬確的聽到遠處有槍聲。這一定是二鐵在荒僻的地方打靶吧，或者，哼，也許是劫人呢！大人沒有工夫，放牛的孩子們會拐彎抹角的釘梢。孩子們雖然也沒親眼看見二鐵真的在某處打靶，或劫人，可是他們的報告總會供給大家以疑神疑鬼——這自然是很有趣的——的資料。
六月底，二鐵想賣掉他的三間土房。沒有人敢買。碰了幾個釘子之後，他把村長——一位五十多歲而還吃斤餅斤面的乾巴老頭兒——象竇爾敦拉黃天霸似