在成都的西龍王街，北平的琉璃廠與早市夜市，濟南的布政司街，我們都常常的可以看到兩種人。第一種是規規矩矩，謹謹慎慎，與常人無異的；他們假若有一點異於常人的地方，就是他們喜歡收藏字畫，銅器，或圖章什麼的。這點嗜好正象愛花，愛狗，或愛蟋蟀那樣的不足為奇。以職業而言，他們也許是公務人員，也許是中學教師。有時候，我們也看見律師或醫生，在閑暇的時候去搜檢一些小小的珍寶。這些人大致都有點學識。他們的學識使他們能規規矩矩的掙飯吃。他們有的掙得錢多，有的掙得錢少，但他們都是手中一有了余錢，便化費在使他們心中喜悅而又增加一些風雅的東西上。有時候，他們也不惜借幾塊錢，或當兩件衣服，好使那愛不釋手的玩藝兒能印上自己的圖章，假若那是件可以印上圖章的物件。
第二種人便不是這樣了。他們收藏，可也販賣。他們看著似乎很風雅，可是心中卻與商人沒什麼差別。他們的收藏差不多等於囤積。
現在我們要介紹的庄亦雅先生是屬於第一種的。
庄先生是濟南的一位小紳士。他之取得紳士的地位，絕不是因為他有多少財產，也不是因他的前輩作過什麼大官。他不過是個普通的大學畢業生，有時候作作科員，有時候去噹噹中學教師。但是，對人對事都有一份兒熱心，無論是在機關里，還是學校里，他總是個受人之託，勞而無怨的人。他不見得准能把事辦得很漂亮，但是他肯於幫朋友的忙。事情辦多，他便有了經驗。社會上大家都是懶惰的，往往因為自己偷懶，而把別人的一分經驗看成十分。因此，庄先生成為親友中的重要的人，成為商店飯館的熟客，成為地方上的小紳士。
從大體上說，他是個好人。從大體上說，他也是個體面的人。中等身材，圓圓的臉，兩個極黑極亮的眼珠，常常看著自己的胸和鼻子，好象怕人家說他太鋒芒外露似的。他的腿很短，而走路很快，終日老象忙得不得了的樣子。有時候，他穿中山裝；有時候，他穿大褂；材料都不大好，可是全很整潔。襟上老掛著個徽章。
他結了婚，沒有兒女。太太可是住在離城四十多里的鄉村裡。因為事多，他不常常下鄉，偶爾回一次家，朋友們便都感覺得寂寞，等到他一回來，他的重要就又增加了許多。有好多好多事都等著他的短腿去奔跑呢。
雖然走得很快，他的時時打量著自己胸部或鼻子的眼可是很尖銳。路旁舊貨攤上的一張舊黃紙，或是一個破扇面，都會使他從老遠就殺住腳步，慢慢的湊到攤前，然後好象是絕對偶然立住。他愛字畫。先隨手的摸摸這個，動動那個，然後笑一笑，問問價錢。最後，才順手把那張舊紙或扇面拿起來，看看，搖搖頭，放下；走出兩步，回頭問問價錢，或開口就說出價錢：「這個破扇面，給五毛錢吧。」
塊兒八毛的，一塊兩塊的，他把那些滿是蟲孔的，烏七八黑的，摺皺的象老太婆的臉似的寶貝，拿回去。晚上，他鎖好了屋門，才翻過來掉過去的去欣賞，然後編了號數，極用心的打上圖章，放在一隻大楠木箱里。這點小小的辛苦，會給他一些愉快的疲乏，使他滿意的躺在床上，連夢境都有些古色古香似的。
大小布政司街的古玩鋪，他也時常的進去看看。對於那些完整的，有名的，成千成百論價的，作品，他只能抱著歉意的飽一飽眼福。看罷，慚愧的一笑，而後必恭必敬的卷好，交還人家。他只能買那值三五塊錢的「殘篇斷簡」，或是沒有行市的小名家的作品。每逢進到這些滿目琳琅的鋪子里，他就感到自己的寒酸。他本來沒有什麼野心，但是一進古玩店，他便想到假若發了財，把那幾幅最名貴的字畫買回家去，蓋上自己的圖章，該是多麼得意的事呀！
「看一看」便是主顧，這是北方商家的生意經。雖然庄先生只「看」貴的，而買賤的，商人家可並不因此而慢待了他。他們願意他來看，好給他們作義務宣傳。同時，他們有便宜而並不假的東西，還特意的給他留著。他們知道「愛」是會生長的東西，只要他不斷的買小件，有那麼一天他必肯買一件大的。
一來二去，庄先生成了好幾家古玩鋪的朋友。香煙熱茶，不用說，是每去必有了；他們還有時候約他吃老酒呢。他不再慚愧。果然不出所料，他給他們介紹了生意。那些有錢而實在無處去化的人，到最後想到買幾幅字畫，或幾件古董，來作富戶的商標。他們鑽天覓縫的找行家，去代他們作義務的買辦，唯恐化了冤枉錢。很自然的，他們找到庄亦雅先生——既是紳士，又肯幫忙，而且懂眼。
在作這種義務買辦的時候，庄先生感到了興奮與滿意。打開，捲起，再打開；一張名畫經他看多少次，摸多少回，每回都給他帶來欣悅，都使他增加一些眼力與知識。在生意成交之後，買主賣主都請他吃酒。吃酒事小，大家暢談倒事大，他從大家的口中又得到許多知識。再說，幾次生意成交之後，他的地位也增高了許多。可以大膽的拒絕商人們特意給他保留著的小物件了。「這兩天手裡沒閑錢，」或是「過兩天再說吧！」他這樣的表示出，你們不能塞給我什麼，我就拿什麼，我也有眼力。為應付這個，商人們又打了個好主意，把他稱作「收藏山東小名家的專家」。以庄先生的財力，收藏家這頭銜是永遠加不到他身上的。而今，他居然被稱為收藏家了，於是也就不管那個稱號裡邊所含的諷刺，而坦然的領受了。有了這個頭銜以後，庄先生想名符其實的真去作個專家。他開始注意山東省的小名家，而且另制了一隻箱子，專藏這路的作品。現在，他肯化一二十塊，甚至三十塊錢，買一張字或畫了，只要那是他手中還沒有的鄉賢的手跡。他不惜和朋友們借債，或把大衣送到當鋪去；要作個專家就不能不放開一點膽子嘍。這些作品的本身未必都有藝術的價值，擱在以前，他也許連看也不要看，但是現在他要化十塊二十塊的去買來了。收藏是收藏，他可以，甚至應當，和藝術的價值分離，而成為一種特異的，獨立的，嗜癖與欣悅。
在以前，那用三毛兩毛買來的破紙爛畫的上面，也許只有一朵小花，或兩三個字，是完整的，看得清楚的。但是那的確是一朵美麗的花，或可愛的字。他真喜愛它們，看了還要再看。他鎖上房門去看它們，一來是為避免別人來打攪，二來也是怕別人笑他。自從得了專家的稱呼，他不但不再鎖起門來，而且故意的使大家知道了。每逢得到一件新的小寶物，他的屋裡便擁滿了人。他的極黑極亮的眼珠不再看著自己的鼻子，而是興奮的亂轉，腮上泛起兩朵紅的雲。他多少還有點靦腆，但是在輕咳過一兩次後，他的膽子完全壯了起來。他給他們講說那小名家的歷史，作風，和字或畫上的圖章與題跋。他不批評作品的好壞，而等著別人點頭稱讚。假若大家看完，默默不語，他就再給大家講說，暗示出凡是老的，必是好的，而且名家——即使是小名家——的手下是沒有劣品的。他的話很多，他的心跳得很快，直到大家都承認了那是張傑作的時候，他才含笑的把它卷好，輕輕放下；眼珠又去看看鼻子。
他的收入，好幾年沒有什麼顯然的增減。他似乎並不怎樣愛錢。假若不是為買字畫，他滿可以永遠不考慮金錢的問題。他有教書或作事的本領，而且相當的真誠，又沒有什麼不良的嗜好，在他想，顧慮生計簡直是多此一舉。
自從被稱為專家，他感到生活增加了趣味與價值，在另一方面可是有點恨自己無能，不能掙更多的錢，買更好的字畫。雖然如此，他可是不肯把字畫轉手，去賺些錢。好吧壞吧，那是他的收藏，將來也許隨著他入了棺材，而絕對不能出賣。他不是商人。有時候，他會狠心的送給朋友一張畫，或一幅字，可是永沒有賣過。至多，他想，他只能兼一份兒差事，去增加些收入。但是事情多了，他便無暇去溜山水溝，和到布政司街去飽眼福。他需要空閑，因為每一張東西都須一口氣看幾個鐘頭。
既不能開源，他只好節流。這可就苦了他的太太。本來就不大愛回家，現在他更減少了回去的次數。這樣，每逢休假的日子，他可以去到古玩鋪或到有同好的朋友的家中去坐一整天；要不然，就打開箱子，把所有的收藏都細看一遍，甚至於忘了吃飯。同時，他省下回家來往的路費與零錢。對家中的日用，他狠心的縮減。雖然他也感到一點慚愧，可是細一想呢，欺侮自己的太太總比作別的虧心事要好的多。
在七七抗戰那年的春天，朋友們給庄亦雅賀了四十的壽日。他似乎一向沒有想過他的年紀，及至朋友們來到，他彷彿才明白自己確是四十歲的人了。他是個沒有遠大的志願與無謂的顧慮的人，可是當賀壽的人們散了以後，他也不由的有點感觸。四十歲了，他獨自默想，可有什麼足以誇耀於人的事呢？想來想去，只有一件。幾年來，他已搜集了一百多家山東小名家的字畫。這的確是一點成績。前些日子，楊可昌——濟南的一位我們所謂的第二種收藏家——居然帶來兩個日本人來看他的收藏。當時，他並沒感到什麼得意。反之，那些破紙爛畫使他有點不好意思拿出來。可是，在四十的壽日這天一想