自慰的話是苦的，外麵包了層糖皮。劉興仁不再說這種話。失敗有的是因為自己沒用，有的是外方的壓迫；劉興仁不是沒用的人，他自己知道，所以用不著那種示弱的自慰。他得努力，和一切的事與一切的人硬幹，不必客氣。他的失敗是受了外方的欺侮，他得報仇。他已經六十了，還得活著，至少還得活上幾十年，叫社會看看他到底是個人物。社會對不起他，他也犯不上對得起社會；他只要對得起自己，對得起這一生。六十歲看明白了這個還不算晚。沒有自慰；他對人人事事宣戰。
在他作過的事情上，哪一件不是他的經營與設計？他有才，有眼睛。可是事情辦得有了眉目，因著他的計畫大家看出甜頭來；好，大家把他犧牲了。六十以前，對這種犧牲，他還為自己開路兒，附帶著也原諒了朋友：「凡事是我打開道鑼，我開的道，別人得了便宜，也好！」到了六十上，他不能再這麼想。他不甘於躺在棺材裡，抱著一團委屈與犧牲，他得為自己弄點油水。
哪件事他對不起人？惜了力？走在後頭？手段不漂亮？沒有！沒有！對政治，哪一個有來頭的政黨，他不是首先加入？對社會事業，哪件有甜頭的善事，不是他發起的？對人，哪個有出息的，他不先去拉攏？憑良心說，他永遠沒落在後頭過；可是始終也沒走到前邊去。命！不，不是命；是自己太老實，太好說話，太容易欺侮了。到六十歲，他明白了，不辣到底，不狠到家，是不能成功的。
對家人，他也盡到了心。在四十歲上喪了妻，他不打算再娶；對得起死鬼，對得起活著的。他不能為自己的舒服而委屈了兒女。兒女！兒子是傻子；女兒——已經給她說好了人家，頂好的人家——會跟個窮畫畫的偷跑了！他不能再管她，叫她去受罪；他對得起她，她不要臉。兒子，無論怎麼傻，得養著，也必定給娶個媳婦；凡是他該辦的，他都得辦。誰叫他有個傻兒子呢！
天非常的冷，一夜的北風把屋裡的水缸都蓋上層冰。劉興仁得早早的起。一出被窩，一陣涼風把一身老骨頭吹得揪成一團。他咳嗽了一陣。還得起！風是故意的欺侮他，他不怕。他一邊咳嗽，一邊咒罵，一邊穿衣服。
下了地，火爐還沒有升上；張媽大概還沒有起來。他是太好說話了，連個老媽子都縱容得沒有個樣子，他得罵她一頓，和平是講不通的。
他到院中走走溜兒①。風勢已殺了點，尖溜溜的可是刺骨。太陽還沒出來，東方有些冷淡的紅色。天上的藍色含著夜裡吹來的黃沙，使他覺得無聊，慘淡。他喊張媽。她已經起來，在廚房裡熬粥呢。他沒罵出來，可是又乾又倔的要洗臉水。南屋裡，他的傻兒子還睡呢，他在窗外聽了聽，更使他茫然。他不信什麼天理報應，不信；設若老天有知，怎能叫他有個傻兒子？比他愚蠢的人多極了，他的兒子倒是個傻子；沒理可講！他只能依著自己的道兒辦。兒子傻也得娶個媳婦；老天既跟他過不去，他也得跟別人過不去。他有個傻小子，反正得有個姑娘來位傻丈夫；這無法，而且並非不公道。
洗了臉，他對著鏡子發楞。他確是不難看，雖然是上了歲數。他想起少年的事來。二十，三十，四十，五十，他總是體面的。現在六十了，還不難看。瘦瘦的長臉，長黑鬍子，高鼻樑，眼睛有神。憑這樣體面一張臉，斷了弦都不想續，不用說走別的花道兒了。窯子是逛的，只為是陪朋友；對別的婦女是敬而遠之，不能為娘們耽誤了自己的事；可是自己的事在哪裡呢？為別人說過媒，買過人兒，總是為別人，可是自己沒佔了便宜，連應得的好處也得不到。自己是幹什麼的呢？
張媽拿來早飯，他拚命的吃。往常他是只喝一碗粥，和一個燒餅的。今天他吃了雙份，而且叫她去煮兩個雞子。他得吃，得充實自己；東西吃在自己肚裡才不冤。吃過飯，用濕手巾擦順了鬍子，他預備出去。風又大起來，不怕；奔走了一輩子，還怕風么？他盤算這一天該辦的事，不，該打的仗。他不能再把自己作好的飯叫別人端了去，拚著這一身老骨頭跟他們干！
他得先到賑災會去。他是發起人，為什麼錢，米，衣服，都是費子春拿著，而且獨用著會裡的汽車？先和費子春干一通，不能再那麼傻。賑了多少回災了，自己可剩下了什麼？這回他不能再讓！他穿起水獺領子的大衣，長到腳面，戴上三塊瓦的皮帽，提起手杖，他知道他自己體面；在世上六十年，不記得自己寒磣過一回。他不老，他的前途還遠得很呢；只要他狠，辣，他總會有對得起自己的一天。
太陽已經出來，一些薄軟的陽光似乎在風中哆嗦。劉興仁推開了門。他不覺得很冷，肚子里有食，身上衣厚，心中冒著熱氣。他無須感謝上天，他的飽暖是自己賣力氣掙來的；假如他能把費子春打倒，登時他便能更舒服好多。他高興，先和北風反抗，而後打倒費子春。他看見了他的兒子，在南屋門口立著呢，披著床被子。他的兒子不難看，有他的個兒，他的長臉，他的高鼻子，就是缺心眼。他疼愛這個傻小子。女兒雖然聰明，可是偷著跟個窮畫畫兒的跑了，還不如缺心眼的兒子。況且爸爸有本事，兒子傻一點也沒多大關係，雖然不缺心眼自然更好。
「進去，凍著！」他命令著，聲音硬，可是一心的愛意。「爸，」傻小子的熱臉紅撲撲的；兩眼挺亮，可是直著；委委屈屈的叫。「你幾兒個①給我娶媳婦呀？說了不算哪？看我不揍你的！」
「什麼話！進去！」劉老頭子用手杖叱畫著，往屋裡趕傻小子。他心中軟了！只有這麼一個兒子！雖然傻一點，安知不比油滑鬼兒更保險呢？他幾乎忘了他是要出門，獃獃的看著傻小子的後影——背上披著紅藍條兒的被子。傻小子忘了關屋門，他趕過去，輕輕把門對上。
出了街門，又想起費子春來。不僅是去找費子春，今天還得到市參議會去呢。把他們捧上了台，沒老劉的事，行！老劉給他們一手瞧瞧！還有商會的孫老西兒呢，饒不了他。老劉不再那麼好說話。不過，給兒子張羅媳婦也得辦著；找完孫老西兒就找馮二去。想著這些事，他已出了衚衕口。街上的北風吹斷了他的思路。馬路旁的柳樹幾乎被吹得對頭彎，空中颼颼的吹著哨子，電線顫動著扔扔的響。他得向北走，把頭低下去，用力拄著手枚，往北曳。他的高鼻子插入風中，不大會兒流出清水，往鬍子上滴。他上邊緩不過氣來，下邊大衣裹著他的腿。他不肯回頭喘口氣，不能服軟；喉中噎得直響。他往前走，頭向左偏一會兒，又向左偏一會兒，好象是在游泳。他走。老背上出了汗。街上沒有幾輛車；問他，他也不雇；知道這樣的天氣會被車夫敲一下的。他不肯被敲。有能力把費子春的汽車弄過來，那是本事。在沒弄過汽車來的時候，不能先受洋車夫的敲。他走。他的手已有些發顫，還走。他是有過包車的；車夫欺侮他，他不能花著錢找氣受。下等人沒一個懂得好歹，沒有。他走。誰的氣也不受。可是風野得厲害，他已喘上了。想找個地方避一避。路旁有小茶館，但是他不能進去，他不能和下等人一塊擠著去。他走。不遠就該進衚衕了，風當然可以小一些，風不會永遠擋著他的去路的。他拿出最後的力量，手杖敲在凍地上，口邦口邦兒的響；可是風也頂得他更加了勁，他的腿在大衣里裹得找不著地方，步兒亂了，他不由的要打轉。他的心中發熱，眼中起了金花。他拄住了手杖，不敢再動；可是用力的鎮定，渺渺茫茫的他把生命最後的勇氣喚出來，好象母親對受了驚的小兒那樣說：「不怕！不怕！」他知道他的心力是足的；站住不動，一會兒就會好的。聽著耳旁的風聲，閉著眼，糊塗了一會兒；可是心裡還知道事兒，任憑風從身上過去，他就是不撒手手杖。象風前的燭光，將要被吹滅而又亮起來，他心中一迷忽，渾身下了汗，緊跟著清醒了。他又確定的抓住了生命，可不敢馬上就睜眼。臉上滿是汗，被風一吹，他顫起來。他軟了許多，無可奈何的睜開了眼，一切都隨著風搖動呢。他本能的轉過身來，倚住了牆；背著風，他長嘆了口氣。
還找費子春去嗎？他沒精神想，可又不能不打定了主意，不能老在牆根兒下站著——蹲一蹲才舒服。他得去，不能輸給這點北風。後悔沒坐個車來，但後悔是沒用的。他相信他精力很足，從四十上就獨身，修道的人也不過如是。腿可是沒了力量。去不去呢？就這樣饒了費子春么？又是一陣狂風，掀他的腳跟，推他的脖子，好象連他帶那條街都要卷了走。他飄輕的沒想走而走了幾步，迷迷忽忽的，隨著沙土向前去，彷彿他自己也不過是片雞毛；風一點也不尊重他。走開了，不用他費力，鬍子和他一齊隨著風往南飄飄。找費子春是向北去。可是他收不住腳，往南就往南吧；不是他軟弱，是費子春運氣好，簡直沒法不信運氣，多少多少事情是這麼著，一陣風，一陣雨，都能使這個人登天，那個人入地。劉興仁長嘆了一口氣，誰都欺侮他，連風算上。
又回到自己的衚衕口，他沒思索的進了衚衕。衚衕里的風好象只是大江的小支流，沒有多大的浪。順著牆走，簡直覺不到什麼，而且似乎暖和了許多。他的鬍子不在