一陣冷風把林乃久和一塊現洋吹到萃雲樓上。
樓上只有南面的大廳有燈亮。燈亮里有塊白長布，寫著點什麼——林乃久知道寫的是什麼。其餘的三面黑洞洞的，高，冷，可怕。大廳的玻璃上掛著冷汗，把燈光流成一條條的。廳里當然是很暖的，他知道。他不想進去，可是廳里的暖氣和廳外的黑冷使他不能自主；暖氣把他吸了進去，象南風吸著一隻歸燕似的。
廳里的煙和暖氣噎得他要咳嗽。他沒敢咳嗽，一溜歪斜的奔了頭排去，他的熟座兒；茶房老給他留著。他坐下了，心中直跳，鬧得慌，疲乏，閉上了眼。茶房泡過一壺茶來，放下兩碟瓜子。「先生怎麼老沒來？有三天了吧？」林乃久似乎沒聽見什麼，還閉著眼。頭上見了汗，他清醒過來。眼前的一切還是往常的樣子。台上的長桌，桌上的綉圍子——團鳳已搭拉下半邊，老對著他的鼻子。牆上的大鏡，還崎嶇古怪的反映出人，物，燈。鏡子上頭的那些大紅紙條：金翠，銀翠，碧艷香……他都記得；史蓮雲，他不敢再看；但是他得往下看：史蓮霞！他只剩了一塊錢。這一塊圓硬的銀餅似乎有多少歷史，都與她有關係。他不敢去想。他扭過頭來看看後邊，後邊只有三五組人：那兩組老頭兒照例的在最後面擺圍棋。其餘的嗑著瓜子，喝著小壺悶的釅茶，談笑著，出去小便，回來擦帶花露水味的，有大量熱氣的手巾把兒。跟往日一樣。「有風，人不多，」他想。可是，屋裡的煙，熱氣，棋子聲，談笑聲，和鏡子里的燈，減少了冷落的味道。他回過頭來，台上還沒有人。他坐在這裡好呢？還是走？他只有一塊錢，最後的一塊！他能等著史蓮霞上來而不點曲子捧場么？他今天不是來聽她。茶房已經過來了：「先生，回來點個什麼？」遞了一把手巾。林乃久的嘴在手巾里哼了句：「回頭再說。」但是他再也坐不住。他想把那塊錢給了茶房，就走。這塊錢吸住了他的手，這末一塊錢！他不能動了。浪漫，勇氣，青春，生命，都被這塊錢拿住，也被這塊錢結束著。他坐著不動，渺茫，心裡發冷。待會兒再走，反正是要走的。眼睛又碰上紅紙條上的史蓮霞！
他想著她：那麼美，那麼小，那麼可憐！可憐；他並不愛她，可憐她的美，小，窮，與那——那什麼？那容易到手的一塊嫩肉！憐是需要報答的。但是一塊錢是沒法行善的。他還得走，馬上走，叫史蓮霞看見才沒辦法！上哪兒呢？世界上只剩了一塊錢是他的，上哪兒呢？
假如有五塊錢——不必多——他就可以在這兒舒舒服服的坐著；而且還可以隨著蓮霞姊妹到她們家裡去喝一碗茶。只要五塊錢，他就可以光明磊落的，大大方方的死。可是他只有一塊；在死前連蓮霞都不敢看一眼！殘忍！
疲乏了，他知道他走了一天的道兒；哪兒都走到了，還是那一塊錢。他就在這兒休息會兒吧；到底他還有一塊錢。這一塊錢能使他在這兒暖和兩三點鐘，他得利用這塊錢；兩三點鐘以後，誰知道呢！
台上一個只仗著點「白面兒」①活著的老人來擺鼓架。走還是不走？林乃久問他自己。沒地方去；他沒動。不看台上，想著他自己；活了二十多年沒這麼關心自己過；今天他一刻兒也忘不了自己。他幾乎要立起來，對鏡子看看他自己；可是沒這個勇氣。他知道自己體面，和他哥哥比起來，哥兒倆差不多是兩個民族的。哥哥；他的錢只剩了一塊，因為哥哥不再給。哥哥一輩子不肯吃點肉，可憐的鄉下老！哥哥把錢都供給我上學。哥哥不錯，可是哥哥有哥哥的短處：他看不清弟弟在大城裡上學得交際，得穿衣，得敷衍朋友們。哥哥不懂這個。林乃久不是沒有人心的，畢業後他會報答哥哥的，想起哥哥他時常感激；有時候想在畢業後也請哥哥到城裡來聽聽史蓮霞。可是哥哥到底是鄉下老，不懂場面！
哥哥不會沒錢，是不明白我，不肯給我。林乃久開始恨他的哥哥。他不知道哥哥到底有多少財產，他也不愛打聽；他只知道哥哥不肯往外拿錢。他不能不恨哥哥；由恨，他想到一種報復——他自己去死，把林家的希望滅絕：他老覺得自己是林家的希望；哥哥至好不過是個鄉下老。「我死了，也沒有哥哥的好處！」他看明白自己的死是一種報復，一種犧牲；他非去死不可，要不然哥哥總以為他佔了便宜。只顧了這樣想，台上已經唱起來。一個沒有什麼聲音，而有不少烏牙的人，眼望著遠處的燈，作著夢似的唱著些什麼。沒有人聽他。林乃久可憐這個人，但是更可憐自己。他想給這個人叫個好，可是他的嘴張不開。假如手中有兩塊錢的話，他會賞給這個烏牙鬼一塊，結個死緣；可是他只有一塊。他得死，給哥哥個報復，看林家還找得著他這樣的人找不著！他，懂得什麼叫世面，什麼叫文化，什麼叫教育，什麼叫前途！讓哥哥去把著那些錢，絕了林家的希望！
那個烏牙鬼已經下去了，換上個女角兒來。林乃久的心一動；要是走，馬上就該走了，別等蓮霞上來，蓮霞可是永遠壓台；他捨不得這個地方，這個暖氣，這條生命；離開這個地方只有死在冷風裡等著他！他沒動。他聽不見台上唱的是什麼。他可是看了那個彈弦子的一眼，一個生人，長得頗象他的哥哥。他的哥哥！他又想起來：來聽聽曲子，就連捧蓮霞都算上，他是為省錢，為哥哥省錢；哥哥哪懂得這個。頭一次是老何帶他到萃雲樓來的。老何是多麼精明的人：永遠躲著女同學，而閑著聽聽鼓書。交女友得多少錢？聽書才花幾個子兒？就說捧，點一個曲兒不是才一塊錢嗎？哥哥哪懂得這個？假如象王叔遠那樣，釣上女的就去開房間，甚至於叫女友有了大肚子，得多少錢？林乃久沒幹過這樣的事。同學不是都拿老何與他當笑話說嗎：他們不交女友，而去捧蓮霞！為什麼，不是為省錢么？他和老何一晚上一共才花兩塊多錢，一人點一個曲子。不懂事的哥哥！
可是在他的怒氣底下，他有點慚愧。他不止點曲子，他還給蓮霞買過鞋與絲襪子。同學們的嘲笑，他也沒安然的受著，他確是為蓮霞失眠過。蓮霞——比起女學生來——確是落伍。她只有好看，只會唱；她的談吐，她的打扮，都落在女學生的後邊。她的領子還是碰著耳朵；女學生已早不穿元寶領了。「她可憐，」他常這麼想，常拿這三個字作原諒自己的工具。可是他也知道他確是有點「迷」。這個「迷」是立在金錢上；有兩塊錢便多聽她唱兩個曲子，多看她二十分鐘。有五塊錢便可以到她家去玩一點鐘。她賤！他不想娶她，他只要玩玩。她比女學生們好玩，她簡單，美，知道洋錢的力量。為她，他實在沒花過多少錢。可是間接的，他得承認，花的不少。他得打扮。他得請朋友來一同聽她，——去跳舞不也是交際么，這並不比舞場費錢——他有時候也陪著老何去嫖。但這都算在一塊兒，也沒有王叔遠給人家弄出大肚子來花的多。至於道德，林乃久是更道德的。不錯，蓮霞使他對於嫖感覺興趣。可是多少交著女朋友的人們不去找更實用的女人去？那群假充文明的小鬼！
況且，老何是得罪不得的，老何有才有錢有勢力；在求學時代交下個好友是必要的；有老何，林乃久將來是不愁沒有事的。哥哥是個糊塗蟲！
他本來是可以找老何借幾塊錢的，可是他不能，不肯；老何那樣的人是慷慨的，可是自己的臉面不能在別人的慷慨中丟掉。況且，假如和老何去借，免不掉就說出哥哥的糊塗來，哥哥是鄉下老。不行，憑林乃久，哥哥是鄉下老？這無傷於哥哥，而自己怎麼維持自己的尊嚴？林乃久死在城裡也沒什麼，永遠不能露出鄉下氣來。
台上換了金翠。他最討厭金翠，一嘴假金牙，兩唇厚得象兩片魚肚；眼睛看人帶著鉤兒。他不喜歡這個浪貨；蓮霞多麼清俊，雖然也抹著紅嘴唇，可是紅得多麼潤！潤吧不潤吧，一塊錢是跟那個紅嘴不能發生關係的。他得走，能看著別人點她的曲子么？可是，除了宿舍沒地方去。宿舍，象個監獄；一到九點就撤火。林乃久只剩了一條被子和身上那些衣裳。他不能穿著衣裳睡，也不能賣了大衣而添置被子；至死不能泄氣。真的，在鄉間他睡過土炕，穿過撅尾巴的短棉襖；但那是鄉下。他想起同學們的闊綽來，越恨他的哥哥。同學們不也是由家裡供給么？人家怎麼穿得那麼漂亮？是的，他自己的服裝不算不漂亮，可是只在顏色與樣子上，他沒錢買真好的材料。這使他想起就臉紅，鄉下老穿假緞子！更傷心的是，這些日子就是勻得出錢也不敢去洗澡，貼身的絨衣滿是窟窿！他的能力與天才只能使他維持著外衣，小衣裳是添不起的。他真需要些小衣裳，他冷。還不如壓根兒就不上城裡來。在鄉下，和哥哥們一鍋兒熬，熬一輩子，也好。自然那埋沒了他的天才，可是少受多少罪呢。不，不，還是幸而到城裡來了；死在城裡也是值得的。他見過了世面，享受了一點，即使是不大一點。那多麼可怕，假如一輩子沒離開過家！土炕，短棉襖，棒子麵的窩窩，沒有一個女人有蓮霞的一零兒的俊美。死也對不起閻王。現在死是光榮的。他心裡舒服了點，金翠也下去了。
「蓮霞唱個《游武廟》！」
林乃久幾乎跳了起來。怎麼蓮霞這麼早就