要計算我們村裡的人們，在頭幾個手指上你總得數到夏家，不管你對這一家子的感情怎麼樣。夏家有三百來畝地，這就足以說明了一大些，即使承認我們的村子不算是很小。夏老者在庚子年前就信教。他的兒子夏廉也信教。他們有三百來畝地，這倒比信教不信教還更要緊：不過，他們父子決不肯拋棄了宗教，正如不肯割捨一兩畝地。假如他們光信教而沒有這些產業，大概偶爾到鄉間巡視的洋牧師決不會特意地記住他們的姓名。事實上他們有三百來畝地，而且信教，這便有了文章。
他們的心裡頗有個數兒。要說為村裡的公益事兒拿個塊兒八毛的，夏家父子的錢袋好象天衣似的，沒有縫兒。「我們信教，不開發這個。」信教的利益，在這裡等著你呢。村裡的人沒有敢公然說他們父子刻薄的，可也沒有人捧場誇獎他們厚道。他們若不跳出圈去欺侮人，人們也就不敢無故地招惹他們，彼此敬而遠之。不過，有的時候，人們還非去找夏家父子不可；這可就沒的可說了。周瑜打黃蓋，願打願挨。「知道我們厲害呀，別找上門來！事情是事情！」他們父子雖不這麼明說，可確是這麼股子勁兒。無論買什麼，他們總比別人少花點兒；但是現錢交易，一手遞錢，一手交貨，他們管這個叫作教友派兒。至於偶爾被人家捉了大頭，就是說明了「概不退換」，也得退換；教友派兒在這種關節上更露出些力量。沒人敢惹他們，而他們又的確不是刺兒頭——從遠處看。
找上門來挨刺，他們父子實在有些無形的硬翎兒。
要是由外表上看，他們離著精明還遠得很呢。夏老者身上最出色的是一對羅圈腿。成天拐拉拐拉地出來進去，出來進去，好象失落了點東西，找了六十多年還沒有找著。被羅圈腿鬧得身量也顯著特別的矮，雖然努力挺著胸口也不怎麼尊嚴。頭也不大，眉毛比鬍子似乎還長，因此那幾根鬍子老象怪委屈的。紅眼邊；眼珠不是黃的，也不是黑的，更說不上是藍的，就那麼灰不拉的，癟癟著；看人的時候永遠拿鼻子尖瞄準兒，小尖下巴頦也隨著翹起來。夏廉比父親體面些，個子也高些。長臉，笑的時候彷彿都不願臉上的肉動一動。眼睛老望著遠處，似乎心中永遠有點什麼問題，他最會發楞。父親要象個小蒜，兒子就象個楞青辣椒。
我和夏廉小時候同過學。我不知道他們父子的志願是什麼，他們不和別人談心，嘴能象實心的核桃那麼嚴。可是我曉得他們的產業越來越多。我也曉得，凡是他們要乾的，哪怕是經過三年五載，最後必達到目的。在我的記憶中，他們似乎沒有失敗過。他們會等；一回不行，再等；還不行，再等！堅忍戰敗了光陰，精明會抓住機會，往好里說，他們確是有可佩服的地方。很有幾個人，因為看夏家這樣一帆風順，也信了教；他們以為夏家所信的神必是真靈驗。這個想法的對不對是另一問題，夏家父子的成功是事實。
或者不僅是我一個人有時候這麼想：他們父子是不是有朝一日也會失敗呢？以我自己說，這不是出於忌妒，我並無意看他們的哈哈笑，這是一種好奇的推測。我總以為人究竟不能勝過一切，誰也得有消化不了的東西。拿人類全體說，我願意，希望，咱們能戰勝一切，就個人說，我不這麼希望，也沒有這種信仰。拿破崙碰了釘子，也該碰。
在思想上，我相信這個看法是不錯的。不錯，我是因看見夏家父子而想起這個來，但這並不是對他們的詛咒。誰知道這竟自象詛咒呢！我不喜歡他們的為人，真的；可也沒想他們果然會失敗。我並不是看見蒼蠅落在膠上，便又可憐它了，不是；他們的失敗實在太難堪了，太奇怪了！這件「事」使我的感情與理智分道而馳了。
前五年吧，我離開了家鄉一些日子。等到回家的時候，我便聽說許多關於——也不大利於——我的老同學的話。把這些話湊在一處，合成這麼一句：夏廉在柳屯——離我們那裡六里多地的一個小村子——弄了個「人兒」。
這種事要是擱在別人的身上，原來並沒什麼了不得的。夏廉，不行。第一，他是教友；打算弄人兒就得出教。據我們村裡的人看，無論是在白蓮教，或什麼教，只要一出教就得倒運。自然，夏廉要倒運，正是一些人所希望的，所以大家的耳朵都豎起來，心中也微微有點跳。至於由教會的觀點看這件事的合理與否的，也有幾位，可是他們的意見並沒引起多大的注意——太帶洋味兒。
第二，夏廉，夏廉！居然弄人兒！把信教不信教放在一邊，單說這個「人」，他會弄人兒，太陽確是可以打西邊出來了，也許就是明天早晨！
夏家已有三輩是獨傳。夏廉有三個女兒，一個兒子。這個兒子活到十歲上就死了。夏嫂身體很弱，不見得再能生養。三輩子獨傳，到這兒眼看要斷根！這個事實是大家知道的，可是大家並不因此而使夏廉舒舒服服地弄人兒，他的人緣正站在「好」的反面兒。
「斷根也不能動洋錢」，誰看見那個楞辣椒也得這麼想，這自然也是大家所以這樣驚異的原因。弄人兒，他？他！
還有呢，他要是討個小老婆，為是生兒子，大家也不會這麼見神見鬼的。他是在柳屯搭上了個娘們。「怪不得他老往遠處看呢，柳屯！」大家笑著嘀咕，笑得好象都不願費力氣，只到嗓子那溜兒，把未完的那些意思交給眼睛擠咕出來。
除了夏廉自己明白他自己，別人都不過是瞎猜；他的嘴比蛤蜊還緊。可是比較的，我還算是他的熟人，自幼兒的同學。我不敢說是明白他，不過講猜測的話，我或者能猜個八九不離十。拿他那點宗教說，大概除了他願意偶爾有個洋牧師到家裡坐一坐，和洋牧師喜歡教會裡有幾家基本教友，別無作用。他當義和拳或教友恐怕沒有多少分別。神有一位還是有十位，對於他，完全沒關係。牧師講道他便聽著，聽完博愛他並不少佔便宜。可是他願作教友。他沒有朋友，所以要有個地方去——教會正是個好地方。「你們不理我呀，我還不愛交接你們呢；我自有地方去，我是教友！」這好象明明地在他那長臉上寫著呢。
他不能公然地娶小老婆，他不願出教。可是沒兒子又是了不得的事。他想偷偷地解決了這個問題。搭上個娘們，等到有了兒子再說。夏老者當然不反對，祖父盼孫子自有比父親盼兒子還盼得厲害的。教會呢，洋牧師不時常來，而本村的牧師還不就是那麼一回事。反正沒晴天大日頭地用敞車往家裡拉人，就不算是有意犯教規，大家閉閉眼，事情還有過不去的？
至於圖省錢，那倒未必。搭人兒不見得比娶小省錢。為得兒子，他這一回總算下了決心，不能不咬咬牙。「教友」雖不是官銜，卻自有作用，而兒子又是心不可少的，閉了眼啦，花點錢！
這是我的猜測，未免有點刻薄，我知道；但是不見得比別人的更刻薄。至於正確的程度，我相信我的是最優等。
在家沒住了幾天，我又到外邊去了兩個月。到年底下我回家來過年，夏家的事已發展到相當的地步：夏廉已經自動地脫離教會，那個柳屯的人兒已接到家裡來。我真沒想到這事兒會來得這麼快。但是我無須打聽，便能猜著：村裡人的嘴要是都咬住一個地方，不過三天就能把長城咬塌了一大塊。柳屯那位娘們一定是被大家給咬出來了，好象獵狗掘兔子窩似的，非扒到底兒不拉倒。他們的死咬一口，教會便不肯再裝聾賣傻，於是……這個，我猜對了。
可是，我還有不知道的。我遇見了夏老者。他的紅眼邊底下有些笑紋，這是不多見的。那幾根怪委屈的鬍子直微微地動，似乎是要和我談一談。我明白了：村裡人們的嘴現在都咬著夏家，連夏老頭子也有點撐不住了；他也想為自己辯護幾句。我是剛由外邊回來的，好象是個第三者，他正好和我訴訴委屈。好吧，蛤蜊張了嘴，不容易的事，我不便錯過這個機會。
他的話是一派的誇獎那個娘們，他很巧妙的管她叫作「柳屯的」。這個老傢伙有兩下子，我心裡說。他不為這件「事」辯護，而替她在村子裡開道兒。村兒里的事一向是這樣：有幾個人向左看，哪怕是原來大家都臉朝右呢，便慢慢地能把大家都引到左邊來。她既是來了，就得設法叫她算個數；這老頭子給她砸地基呢。「柳屯的」不卑不亢的簡直的有些詩味！「太好了，『柳屯的』，」他的紅眼邊忙著眨巴。「比大嫂強多了，真潑辣！能洗能作，見了人那份和氣，公是公，婆是婆！多費一口子的糧食，可是咱們白用一個人呢！大嫂老有病，橫草不動，豎草不拿；『柳屯的』什麼都拿得起來！所以我就對廉兒說了，」老頭子抬著下巴頦看準了我的眼睛，我知道他是要給兒子掩飾了：「我就說了，廉兒呀，把她接來吧，咱們『要』這麼一把手！」說完，他向我眨巴眼，紅眼邊一勁的動，看看好象是孫猴子的父親。他是等著我的意見呢。「那就很好，」我只說了這麼一句四面不靠邊的。「實在是神的意思！」他點頭讚歎著。「你得來看看她；看見她，你就明白了。」
「好吧，大叔，明兒個去給你老拜年。」真的我想看看這位柳屯的賢婦。
第二天我到夏家