致謝&序

這個集子里的文章,有幾篇是發表過的,曾和孫大雨、戴望舒、沈從文、孫毓棠各位先生所主編或籌備的刊物有過關係。

陳麟瑞、李健吾兩先生曾將全書審閱一遍,並且在出版和印刷方面,不吝惜地給予了幫助。

作者遠客內地,由楊絳女士在上海收拾、挑選、編定這幾篇散文,成為一集。

願他們幾位不嫌微末底接受作者的感謝。

人生據說是一部大書。

假使人生真是這樣,那麼,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領,無須看得幾頁書,議論早已發了一大堆,書評一篇寫完交卷。

但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,並不是為了寫書評或介紹。他們有一種業餘消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙的瀏覽。每到有什麼意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個字,寫一個問號或感嘆號,像中國舊書上的眉批,外國書里的Marginalia。這種零星隨感並非他們對於整部書的結論。因為是隨時批識,先後也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會,反正是消遣,不像書評家負有指導讀者、教訓作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢?

假使人生是一部大書,那麼,下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大!一時不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白。

一九三九年二月十八日

返回目录目錄+書簽下一章