作家張承志訪談自由的行旅（1）
自由的行旅——作家張承志訪談
2005年1月，著名作家張承志推出了他的最新散文集《鮮花的廢墟》。下面是張承志接受訪談的記錄。
問：從《鮮花的廢墟——安達盧斯紀行》（以下簡稱《鮮花》）一書的寫作到出版已有兩年多時間了，你似乎一直沉浸在對於「安達盧斯」的回憶之中，是不是因為對這本書花費了較多的心血而有所偏愛？
答：我第一次去西班牙是在1999年，2003年又去了一次。範圍大概是地中海周圍地區，主要是西班牙、葡萄牙、摩洛哥、法國等國家。每次都是三個月的簽證，自己找旅館，坐最便宜的長途汽車，邊走邊看，就這樣把百分之八十的古代遺址都跑了一遍。在寫作過程中，又會回憶起當時的種種細節；在這本書的製作過程中又能自己參與，合作得很愉快。可以說，在我迄今為止出版的六十多部著作中，《鮮花》是我最為盼望也是最為滿意的一本書。
問：《鮮花》一書中描述的旅行路線主要是在西班牙及摩洛哥，但你似乎更喜歡「安達盧斯」這個說法，是不是有特殊的含義？
答：如果不是出於對讀者的考慮，把我其中的一篇文章的標題拿出來當了書名，我可能更喜歡直接用「安達盧斯紀行」這個名字。朋友給我發郵件，經常會在最後問我一句：「你那本《安達盧斯》寫得怎麼樣了？」跟熟悉的了聊起天來，天南海北地說上一通，我就會跟他們侃一侃「安達盧斯」。
阿拉伯人把穆斯林的西班牙稱作安達盧斯（Al-andalus）。從公元８世紀到公元１５世紀，伊比利亞半島的中南部以及直布羅陀海峽以南的地區，是一個傳奇的文明開花、結果並且凋零的地方。所以，安達盧斯一語也意味著那個歷史時代。我對它深懷興趣是自然的；因為它不僅是穆斯林戰勝了西方，而且是整個東方惟有一次的戰勝西方、尤其是文明戰勝西方的一段歷史。
問：在二十餘年的文學生涯中，你的足跡曾遍及歐美、日本、蒙古諸國，但是論及異國文化的魅力，你卻最為鍾情於西班牙，並將其視為夢想中的天涯海角。能比較一下文化方面的異同嗎？
答：若回首國外的腳印，也許首推當屬日本。因為我畢竟在那裡兩度求學，不僅粗知語言，也對文化有所感悟，在人生艱險之際，也是在那裡實現了轉機。其次可以數到蒙古，它是我對烏珠穆沁草原一生探求的延長。此外難忘的還有南洋的馬來，它給了我重要的開眼。不用說，渴望一睹芳容的地方還多得很：土耳其和哈薩克、茅利塔尼亞和車臣尼亞、塞普勒斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充滿希望的南美洲。——在我的喜愛程度的名單上，最後才能排到法、德、美、加，所謂的一類國家。雖然我也曾不遠萬里抵達，而且一再企求深入，但它們與我緣如薄紙，不能喚起投奔或窮究的衝動。
惟西班牙是個特例。比起日本的文化曖昧，它的色彩濃烈而鮮明，它的脈絡刀砍般清楚。它好像歐洲之家的壞孩子，不修邊幅，粗拉隨便，多少有點窮。它的每一項文化風俗都呈著異色的面相，每一個故事都糾纏著世界史的綱目。它是東方與西方的真正邊界，爭戰的刀痕今天還留在牆上，供像我這樣的人前去尋覓，考古訪今。我覺得自己在西班牙的幾個月，雖然整日在外奔波身體很疲累，但在精神上很興奮，經常會被西班牙人的熱情所感染，隨時有新的發現與感動。我想我之所以鍾情西班牙，主要是一種氣質上的相合吧。
問：與年輕時相比，你現在選擇去國外旅行有什麼特殊的要求嗎？
答：我覺得有三大文明覆蓋之地，最能吸引我。現在我似乎已慣成了一種毛病——何止單調的北美，哪怕是花都巴黎，或者是巴塞羅那，只要沒有幾層文化的重疊，哪兒都不能使我滿足。我現在給自己喜愛的歐洲，立下了一個苛刻的標準：
一座名城，必須要同時擁有羅馬、阿拉伯、天主教三種遺迹和文化。只有那樣的地方，才值得為它奔波。除非你是飽暖思旅遊的富人，只要你是為了突破狹窄知識的牢籠，數載積蓄付諸一擲，你就應該追求——求知的震撼和愉悅。
若不是非強求三項，而是兼有東西方文明即可——那同時擁有羅馬和阿拉伯、抑或是有著摩爾和天主教文明遺存的城市就太多了。
問：你在《近處的卡爾曼》中提到了傅雷譯文的「粗糙」，這似乎與人們心目中對傅譯的印象有較大的不同。
答：我在文章中提到：傅雷在翻譯時不知為什麼刪去了《卡爾曼》中那一段重要的語言學例句。類似的粗糙也流露在對付比如阿拉伯語詞的時候（比如譯阿卜杜•拉赫曼為阿勃拉•埃爾•拉芒）。與其說這是一個失誤，不如說這是一個標誌——中國的知識分子缺乏對特殊資料的敏感，也缺乏對自己視野的警覺。
問：這兩次西班牙之行，除了認識上的收穫，我覺得你似乎特彆強調求知的熱情。你幾次提到小學生的心態，能不能展開來談一談？
答：我感覺學習是一件很快樂的事情。有的人也許不太理解，但我一直能體會這種樂趣。比如說我去西班牙之前，還特意學了一些西班牙語，這樣跟人交流的時候你會覺得很貼近，也更能理解他們身上所具有的一種精神氣質。如果不僅戰勝了生活，還帶來了樂趣，人就非常愉快。
作家張承志訪談自由的行旅（2）
問：除了寫作以外，你還畫了不少油畫，有不少攝影作品，有的還被用作了封面（像英文版《黑駿馬》、法文版《北方的河》、作家社的《一冊山河》等），《鮮花的廢墟》中也用了不少你畫的人物及場景的速寫。這些年你似乎還寫了不少書法作品，許多人把你的墨寶恭敬地掛在牆上。這些都是你的業餘愛好嗎？
答：畫畫有時候是為了休息腦子，同時也可以給房間做裝飾。油畫的題材主要是草原插隊時的生活以及在西北的一些場景。寫對聯送給農民朋友主要是表達一點心意，每次下鄉麻煩人家總歸有點過意不去。有時候把畫送給人以後我自己也就忘了。有一次一個朋友去一個日本友人家拜訪，進到屋內，發現他家玄關處的牆上掛著我的一幅油畫，他拍了照片送給了我，現在我把它存在電腦里當屏保了。這件事令我深受感動。
問：你的作品中，「人民」的概念似乎一直貫穿始終，你是從什麼時候開始這麼提的？
答：我從寫作初始就立志為「人民」寫作，在插隊時發表第一篇作品——蒙文詩時就以「人民之子」為筆名。後來我有意識地站在他們的立場上，我現在的理想是：用自己的筆，站在世界被壓迫的、沒有話語權和需要援助的人一邊，行動和寫作。
問：你在馬德里時參加大規模的反戰遊行，是不是也基於這樣的一個想法？
答：那次遊行太令人難忘了，我也是好久沒有這樣激動過了。後來我才知道，那一天爆發的，是自越南戰爭以來規模最大的、成為人民抗議里程碑的一次反戰遊行。我牢牢記著我親眼看到的馬德里人，他們用自己的行為顯示了西班牙式的熱情，他們的形象已經矗立，再也不會從我的記憶中磨滅了。
問：如果各方面的條件允許，你會選擇什麼地方作為自己的歸宿？
答：我總在想，人能不能把沉湎地理當成自己的生活方式。當然那種地理不是隨處可遇的，它必須具備震撼的視野、極大的美感，還得懷著一段秘史。它能把流俗世風隔在外面，而把人引誘得不能自已、在它的腹地蹣跚。它給人求知的滿足，給人歸宿的感覺。最後人幾乎和它結合了，在歲月逝去之後，只想讓眸子迎著視野，葬在這個地方。如果讓我來選的話，西班牙的阿爾普哈拉斯？摩洛哥的茶畹？新疆伊犁的夏台？可能只能挑出這些惱人的地方。
問：對於你經常提及的內蒙、新疆、西海固這三塊大陸，你有什麼偏愛？
答：過於單純的文化會造成片面的狹隘的見解。一個作家與社會的接觸，如果是複數的文明與複數的文化區，兩種不同的東西會糾正你某些可能的偏見。多種文明的滋養，對一個知識分子很重要，因為中國是多文明的。
我經歷了對內蒙古草原這一文明的始終如一的密切注意，而且是最具體最細節最底層的注意。那種獲得寶藏般的感覺，是別人不能理解的。西北吸引我的主要是它的文明，那是一種異樣的、絢麗多彩的文明。我在大西北的經歷，與某些人的獵奇和所謂探險，與不尊重或無視甚至蹂躪當地居民心情的所謂作家，是完全不一樣的。
我盼望突破自己，現在這個想法越來越堅定了——我想做個多文化的兒子，不願在狹隘中生活。我希望自己的作品中表現豐富的文化相貌。
問：你的作品的讀者似乎較為固定？
答：我和讀者的關係有些特殊。比如在新疆，有個打工的穆斯林小夥子，天天在書攤看我的書，冬天非常冷，連書攤老闆都縮在那裡，他卻堅持著