大學校園是一個舞台。每個大學生是觀眾也是演員，但往往在別人的故事裡清醒，在自己的故事裡盲目。
大學生活是披著最鮮嫩的外殼而果肉很多地方地爛掉了的果實，中國所有的孩子都要努力摘取的果實。可這果實在摘取到手並剝殼以後才知道，要靠自己努力，才能夠吃到有營養的那塊果肉。儘管看上去很美麗誘人。
2000年，帶著高考的遺憾我來到這所大學。我心有不甘。我喜歡的男孩去了清華。他走的時候我無從告別。他作為我中學時代純真情感的終結者，從此與我天各一方。我寫大學生活之所以一開始就扯他，是因為：
（1）不是因為他，我不會考到這麼不滿意的一個大學來。肯定有人要說我在無恥地找借口。沒本事考上好大學還怪別人。是的，我就是喜歡為自己的失敗、懦弱、虛榮找借口。那些成立或者不成立的借口讓我的生活變得輕鬆了點，心裡的負擔也少了點，找借口就成了我的生存原則之一了。在這小說里，我還會不斷為自己做錯了的事找借口，你要是看不順眼，就別看下去了。至於為什麼因為他我才混到這個學校，下面的章節再講。
（2）不是因為他，我也不至於拖到大二才開始我的大學愛情生涯。我的大學愛情年齡就比別人小了一歲，我這樣說你大概明白了。也就是，我高中時喜歡他，我大一時還喜歡他，我大二時就不喜歡他了。至於為什麼這樣，下面的章節再講。
其實上面的那兩段話都是我在找借口。語文老師告訴我們寫作文要圍繞主題寫，不要偏離中心。我想寫他，但是又覺得偏聽偏信離了大學生活這個主題。所以我在上面扯了兩個理由。這是我的第一本書，我把他寫進來是為了紀念我年少時的情感，紀念我曾經深愛過的人。《邊城》里有這樣一段話，「詩人們會在一件小事上寫出一整本整部的詩，雕刻家在一塊石頭上雕得出的骨血如生的畫像，畫家一撇兒綠，一撇兒紅，一撇兒灰，畫得出一幅一幅帶有魔力的彩畫，誰不是為了惦著一個微笑的影子，或是一個皺眉的記號，方弄出那麼些古怪成績？」這是我寫的第一個長點的故事，我想非把他寫進去不可。為了使得不太突兀，我找了上面兩個借口。
他為什麼不喜歡我。在這裡交代好像太早了。但是我想念有一部分人看到這裡肯定會做出這樣的揣測，我，易粉寒長得太抱歉了。因此，我必須就聲明一下，我肯定不會丑，拿人格擔保。說我是美女也不至於成為過街老鼠。現在我和他沒有在一起，我作個合理的解釋--高中時代，愛情是奢侈品，少數人擁有得起。大學時代，愛情是日常用品，沒有很寒酸。
你看，我又在找借口了，為了他不愛我。他不愛我，不是因為我不夠優秀，而是因為中學時代我們沒有勇氣沒本錢擁有這個奢侈品。