前兩年有一次我在他的病床旁邊，他輕輕地對我說：
「要多謝你上次強迫我回鳳凰，像這樣，就回不去了……」
「那能這樣說？身體好點，什麼時候要回，我就陪你走。我們兩個人找一隻老木船，到你以前走過的酉水、白河去看看。
累了，岸邊一靠，到哪裏算哪裏……」
他聽得進入了那個世界，眯著眼——
「……怕得弄人燒飯買菜的……」
「弄個書童！」我說。
「哈！哈哈！叫誰來做書童，讓我想想，你家老五那個三兒子……」
「黃海不行，貪玩，丟下我們跑了怎麼辦？其實多找幾個夥伴就行，讓曾棋他們都來，一定高興。」
「以前我走得動的時候怎麼沒想到？」
「你忘了『文化大革命』……」
「是了，把『它』忘了……」
他閉上了眼睛。不是難過，只是愉快的玄想中把「文化大革命」這個「它」忘了，覺得無聊。
前幾年我曾對表嬸說過，讓表叔回一次鳳凰，表嬸要我自己去勸他，我勸通了。
在鳳凰，表叔嬸住我家老屋，大夥兒一起，很像往昔的日子。他是我們中最老的人了。
早上，茶點擺在院子裏，霧沒有散，周圍樹上不時掉下露水到青石板上，弄得一團一團深斑，
從文表叔懶懶地指了一指，對我說：「……像『漳絨』。」
他靜靜地喝著豆漿，他稱贊家鄉油條：「小，好！」
每天早上，他說的話都很少。看得出他喜歡這座大青石板鋪的院子，三面是樹，對著堂屋。
看得見周圍的南華山、觀景山、喜鵲坡、八角樓……南華山腳下是文昌閣小學，他念過書的母校，
幾里遠孩子們唱著晨歌能傳到跟前。
「三月間杏花開了，下點毛毛雨，白天晚上，遠近都是杜鵑叫，哪兒都不想去了……
我總想邀一些好朋友遠遠的來看杏花，聽杜鵑叫。有點小題大做……」我說。
「懂得的就值得廣他閉著眼睛、躺在竹椅上說。
一天下午，城裡十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱「高腔」和「儺堂」。
頭一句記得是「李三娘」，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝地靜穆起來。
「……不信……芳……春……厭、老、人、
聽到這裡，他和另外幾個朋友都哭了。眼睛裡流滿淚水，又滴在手背上。他仍然一動不動。