宗澤在早上寫來了一個信，是專人送來的，蘿接到這個信時，還沒有把信裁開，看到外面寫的一個宗字，手就微微發抖。她似乎就知道這信里有些事情，是嶄新的事情。她且不即看這個信的內容，先來從想像上找出宗澤留在印象里的一切。但沒有結果，即刻她就嘲笑自己的錯了。信是那麼薄薄的，几几乎只有半張信箋寫成的東西，她因此把信裁開了。
信里不出所料的，內中有這樣一些話：
蘿，我愛了你。一切話是空的，一切話皆有人同你說到，所以我不必再說。
當我覺得我愛了你時，我就想，我應當告你，我不怕唐突你，且應當說，「我覺得你得嫁我。」因為這事情如此下去，是你和我的幸福。
你若把我當成其他男子一般，我後天就要走了。
你笑過說是莽漢的宗澤
真是一個希奇的信！信中還是那麼單純，那麼粗鹵到不近人情！可是第一次把信看過後，蘿好象還不甚明白這意思，又重新看過一次。仍然不明白，到後她又看了一次。他要她嫁他，而且說得那樣簡單，比其他任何男子都勇邁直前。看過了這信好幾次，先是大笑，再過一會，她沉在思索里去了。
來信的一種不可抵抗的力，同這人留給蘿的印象混合在一處，變成更逼人的情形了。
怎麼回這個人的信呢？對面的男子是那麼一個男子，完全不同別的男子性情相似，平時把熱情蘊蓄在冷靜里，到時又毫不顯得柔弱畏縮，平素來最善於在男子弱點上把男子嘲笑的蘿，到這時，才知道男子也有難於對付的時候了。信是什麼費話也不說，一個空字也不寫，就說到一件士平先生永遠不敢提出，陳白也怕談到的問題上來的。她並不愛他，可是他那言語逼得她不能說出口了。她自從一見到他，就似乎為這男子的一種魔力所征服，她強力振作也總是逃不了這個人了。她平時極其驕傲，在一切男子面前，她都有一種權利，使一切人皆低眉斂目。她在男子中，永遠皆象有一種為天所賦給的特權，選擇她所要的種種，卻同時用近於恩惠的情形同那些人接近。可是從這個人方面她得到了些什麼呢？先是冷淡如陌生，話也不欲多說，凡是一個男子在熱情中必然的種種愚蠢行為都沒有見到。只三天，四天，卻忽然提出了這麼一個問題！
她想到許多事情，許多人的臉孔同行為都在印象上一一復活起來。
她記起幾日來所受的委屈，她想到這時是復仇的時候了。
她回了信，說得非常簡單，說：
「宗澤先生，你的希望失敗了，要走你明天就可以走了罷。」
她把信即刻就派人送到附近郵筒里去，事情做過後，她象是放心了，就躺到床上睡了。
……
晚上陳白到宗澤處去，卻看到蘿在宗澤客廳里。陳白心中明白，力持鎮靜，做了一個微笑，望到蘿，輕輕的說：「蘿，風吹了白楊以後，想不到走到這裡來了。」
蘿對陳白臉上搜索了一會，忽然說道：
「陳白，我告你一件事情，我明天要同一個人訂婚了。」
陳白望到宗澤，「宗澤，你知道這個人是誰？」
宗澤說，「你當然知道是我，還故意裝什麼痴？」
陳白就極不自然的打著哈哈，走去握宗澤的手，且走到蘿身邊去，大聲的笑著，「好極了，好極了，真是想不到的好事！」
蘿擺脫了陳白，走到宗澤身邊去，輕輕的說，「我說過知道他要這樣，就真是這樣！」兩個人就也同樣的笑了。
……
「士平先生同那周姓學生，聽到這消息時，怎麼樣？」陳白一面走進××學校的校門時，一面就這樣打算。他極狼狽出了宗澤的住處，漸漸的恢複了自己的本來意識，他這時卻為了帶著這消息，給士平先生，因為想到士平先生的神氣發笑了。