××學校三年級大學生周，把信寫了又寫，還缺少勇氣發去。這個為愛情所融化的人，每一次把自己所寫的信拿來讀及時，總是全身發抖，興奮到難於支持。他不知道這事情怎麼樣就可以辦得好一點。他不知道他這信究竟應當如何措詞。他在用不著留心的文法上，修改了一次又一次，總好象還不大完全，擱下來缺少發去的勇氣。
他想到應當去同士平先生談談，把信請求士平先生過目一下，還得請求這可信託的人斟酌一下字句，可是沒有做到。
他想親自去遞交這封信，以便用言語去補足信中沒說及的一切，他又不敢。
他想到許多利害，越想便越覺得害怕起來，什麼事也不作，一天就又過去了。
他的信一共寫得有許多封了，還沒有一封為蘿見到。
把信寫來自己一看，第一封是太熱情了，沒有用處，他留下了。第二封又太不熱情了，恐怕蘿見到不大明白，也留下了。第三封……有一天的下午，蘿到××學校去，見到了這周姓學生，這人一見到她就紅著臉飛跑了，蘿覺得很好笑。
蘿是到士平先生處的，同士平先生談了一會宗澤的性情，陳白也來了。陳白這人聰明有餘卻缺乏想像，他因為見到蘿脾氣比較好了一點，就忘了自己的身分，說到許多人的故事。
他說宗澤如何愛過他的堂姊，又說這事情在東京如何為中國學生所注意。他又說到別人的各種事情，把蘿這幾天來對她一點友誼都在無形中浪費了，蘿想說，「蠢東西。別人的壞處並不能證明你自己的完全！」陳白沒有明白，所以這驕矜自得的人，又在自己所掘的阱邊跳下去了。
士平先生好象看得出陳白的聰明失敗處，在陳白說及宗澤時，就為宗澤說了許多好話。蘿聽到這個，且注意到士平先生的神情，士平先生的善意從蘿眼中看來仍然是一種不得體的行為。「為什麼只說別人，卻忘了你自己？」士平先生沒有注意到這點，所以也失敗了。
一個只知道有自己的人來了，先是在窗下，怯怯的望了半天，聽到裡面的說笑，不敢進來又捨不得走去，到後為士平先生見到了。
「周，怎麼樣？進來坐呀！」
陳白也說，「周，你來，我同你說……」這男子，賊一樣溜進來了，望到壁的空處，臉上發燒。
蘿和士平先生都知道這個人的心事。陳白因為對於這人還不甚明白，就說，「密司特周，他們在大方戲院的演劇批評上，說你有表演情人的天才，這個文章看見了沒有？」
「……」他只望到陳白苦笑，意思象是要求陳白不要這樣虐待他。
「是悲劇的能手，好象《時報》記者也說到過。」
那學生抗議似的說，「不，他們說陳白先生是天才！」
陳白望到蘿，「那是演戲，因為演戲的天才並不恰於實用，蘿以為怎麼樣。」
蘿說，「許多人自己倒相信自己是聰明人。」
「我可缺少這種勇氣。可是我相信你是值得自己有這自信的。」
蘿說，「陳白，你的口是一枝槳，當劃的時候才劃，對於你有益一點。」
陳白說，「既然是槳，我以為只要划動總能夠向前。」
蘿笑了，心想，「外表那麼整齊，一說話就顯得淺陋了。」
士平先生這時開口了，說，「我們的戲演得不壞，可是蘿你好象感到疲倦了。」
「我當真疲倦了，因為從劇上也不容易找出一個懂事的人。」
陳白同士平先生，皆知道這句話意思所指，是「人事上不愉快的角色更多」，兩個人在這話上都發了笑。但周姓學生，卻聽到這個話全身發了抖，因為他記得同蘿演×××時，蘿在劇本角色身分上，曾說過「只有你是不討厭的人」。他想要說一句話打動蘿的愛情，他想要知道蘿這時的心事，因為他曾在早上把一封寫給蘿的信冒昧付郵了，現在正想知道這結果！
他想了一會，才找出一句自己以為非常得體的話來說道：「蘿小姐，我把×××的臨死時那台詞也忘記了。」這話的意思，就是說，「你當告我那消息，在我死去以前。」
蘿望到這又狡猾又老實的人非常難受，「這樣簡單的設計，可笑的圖謀，就是男子在戀愛中做出的事情！這對於一個女子有什麼用處？這獃子，忘記了口原只是吃水果接吻用的東西，見到陳白能言善辯，以為每一個人的口也都有說謊的權利，所以應當喑啞卻做不到，想把蠢話充實自己，卻為蠢話所埋葬了。」她自己在心上把這話說過了，她好笑，因為這話並不為第二個人聽到。
士平先生也明白這個男子的失策處了，把話移了方向，問這學生是不是做得有文章。這學生這時不大高興同士平先生來討論這些事情，只是搖頭，並且說，「我什麼也不想做，什麼也不能做，近來簡直不象生活……」陳白取笑似的問，「密司特周，為什麼通通不幹了呢？」
這學生因為陳白的問話含得有惡意，無法對抗，就作為不曾聽到的神氣，把臉掉到蘿的那一方去，做了一個憂愁的表情。
蘿說，「陳白，密司特周是不是同密司郁是兩個好朋友？」
陳白說，「應當很好的，兩個人都是那麼年青，那麼體面。
可是我聽說密司郁下學期要回家去了，不知密司特周知不知道是為什麼？」
士平先生說，「周，你為什麼不把你的《暴徒》一劇寫成？」
蘿說，「趕快寫成我們就可以試演一次。」
那學生向蘿看著，慢慢的低下頭去了，「士平先生，你知道我近來的情形！」
士平先生聽到這個話，是要他幫忙的意思，他不好再把話說下去了，我只說，「密司特周，人事是複雜得很的，你神經衰弱，所以受不了波折。」說過後，又向蘿說道：「蘿，這大夥中，只有你是快樂的！」
蘿知道士平先生的意思所在，她不能不否認，「我並不快樂，士平先生！我常常覺得生活到這世界上很好笑，因為大家都象為一隻不可見的手拖來拖去。人都是不由自主的，即或是每一個人皆想要做自己的事，並不缺少私心，可是私心一到人事上，就為利害打算變成另外一件東西了。」
士平先生說，「你的話同前次論調有了矛盾，不記得了吧？」
「記得之至。可是為什麼一定要記到許久以前的事情？」
「你不能今天這樣明天又那樣。」
「誰能加上這個限制？秦始皇統一了天下，也不能統一我的感情！」
「自己應當加上去，因為才見得出忠實。」
「讓這限制在女子同一些淺薄的男子生活上生出一種影響也好，我並不反對別人的事。」
「你自己用不著嗎？」
「我用不著。」
陳白加上了點意見，說，「因為圖方便起見，矛盾是聰明人必需要的。」
蘿說，「不是這樣！我是因為不圖在你們這樣男子方面得那方便，才每日每時都在矛盾中躲避！」
士平先生為這句話得意的笑了。他另外有所會心，望到陳白。因為這幾天來陳白在蘿友誼方面，又似乎取了進步樣子，使士平先生不免小小不懌。他幾天來都不曾聽到蘿的鋒芒四逼的言語了，這時卻見到陳白躺下而且沉默了，他不作聲，且看陳白還有什麼手段可以恢複那心上的損失。陳白貌如平時，用一個有教養有身分的人微笑的態度，把自己援救出來了。他對到士平先生笑：「士平先生，好厲害！」
士平先生說，「風是只吹那白楊的。」他意思所在，以為這句話嘲笑到陳白，卻只有蘿能夠懂它。果然蘿也笑了。她願意士平先生明白陳白是一敗塗地了的，因為昨天在舅父家中，在宗澤的面前，陳白乘到一個不意而來的機會，得到了些十分不當的便利。士平先生那時看得分明，這時節，所以一定要士平先生見到，她才快樂。還有她要在那個周姓學生面前，使那怯懦的男子血燃燒起來，也必需使陳白受點窘。她這時卻同那學生來說話了，她把一個戲劇作為討論理由，盡這怯弱的心慢慢的接近到自己身邊來，她一面欣賞到這男子為情慾而糊塗的姿態，一面又激動到士平先生。
為什麼要激動士平先生？那是無理而又必須的遊戲。因為這三天來蘿皆同到這幾個人在一處，蘿在宗澤面前的沉默，是士平先生所知道的。士平先生的安詳，說明了這人的惡意。
他沒有一句話嘲笑到蘿，可是那沉默，卻更明確的在解釋到「一切皆知」的意思。
這一點她恨了士平先生，要報復才能快意。因為陳白為人雖然又驕傲又虛偽，如一隻孔雀，可是他只知道炫耀自己，卻不甚注意旁人。士平先生的謙虛里有理智的眼睛，看到的是人的一切丑處壞處，她的驕傲使她在士平先生受了損失，所以她在這時特別同那學生親近。
這學生，在蘿身上做的夢，是人類所不許可的誇張好夢。
因為他早上給蘿的信，以為已經為蘿見到了，這時的蘿就是為了答覆那個信所施的行