「蘿，今天星期，我去同士平先生商量你的事情。」舅父說這個話時，是星期早上的七點鐘。
蘿正在喝茶，人坐在客廳廊下，想到另外一件事情。舅父因為見到她不做聲，於是又說：「我計算了一天，還是說明白，省得大家見面用虛偽面孔相對。我不再生士平先生的氣了，我想明白了，我不應當太過於自私。我願意你們幸福。」
舅父說這個話時，雖然非常誠懇自然，但總不免現出一點憂鬱。
蘿搖搖頭，把眉微皺，「舅父，不行了。」
「什麼不行？」
「我不能嫁士平先生。」
「你昨天不是還說你們互相戀愛嗎？」
「但戀愛同結婚是兩件事。」
「沒有這種理由，你不要太把這件事的幻想成分加濃了，這於你可不是幸福。」
「我不打算嫁誰！」
「你們又鬧翻了嗎？」
「並沒鬧過。不過這件事昨天也同他說到了。我是不許任何人對我有這無理要求的。士平先生很懂事，當然會了解我這個理由。我現在還不是嫁人的時候。將來或者要同人結婚，也說不定，可是我不會同士平先生結婚的。凡是熟人我都不歡喜，我看得出愛我的人弱點，我為了自私，我要獨身下去。
士平先生我不愛他了，因為先前我以為他年紀大一點，一定比陳白實在一點，可是昨天我就醒悟過來了。男子全是一樣的，都要不得。虛偽小氣，不可設想。」
「當真這就是你的見解嗎！」
「我從不想在舅父面前用謊話來自救。」
「你為什麼要告我這件事？為什麼昨天說的同今天又完全不同了？」
「我是對的，因為我不隱瞞到舅父。至於舅父在這事上失望。可不是我的過失。」
舅父含著發愁的眼睛，瞅到蘿的臉部，覺得在這年青女子腦內活動的有種種不可解釋的神秘。
他不再說什麼話，因為要說的話全是無用處的廢話。蘿還是往日樣子，活潑而又明艷，使舅父總永遠有點炫目，生出驚訝。舅父為她這件事計畫了許久，還以為已經在一種大量情形中，饒恕了甥女的行為，也原諒了士平先生的過失，正想應當如何在經濟方面，扣出一筆錢來為這兩人成立家庭，誰知兩天以來一切情形又完全不同了。他在這事上本來不甚贊同，可是到已經決定贊同時，卻聽到破裂的消息，這紳士，把心上的重心失去，一種固持的思想在腦中成長，他不想再參加任何主張任何意見了。
因為舅父的狼狽，蘿只覺得好笑。每一個人的行為動機，都隱藏在自己方便的打算下，悲哀與快樂，也隨了這方便與否作為轉移。舅父的沉默，使蘿看得出自己與舅父衝突處，是些什麼事。
她見到舅父那慘然不樂的樣子，不能不負一點把空氣緩和過來的責任，她說，「舅父，這事我要求你莫管倒好一點。
你還是仍然做士平先生的老朋友，談談戲劇，談談經濟，兩人互相交換趣味是不錯的。你不必太為我操心了，凡是我的事，我知道處置我自己！我處置得不好，這苦惱是應當記在我名下的，我處置得好，我自然就幸福！你不要太關切我了，這是無益處的。」
舅父說，「好吧，我一切不管了。我盡你去，可是你也不要把你的事拿來同我說。我非這樣自私不可，不然我的地位很不容易應付，我的情緒也受不了這樣折騰！」
「舅父能夠不聞不問是好的。知道了，也能處之泰然坦然，保持到你的紳士身分——外表與心情，一切維持到安定，若能夠這樣，我倒又願意舅父每事都知道的。」
「我做不成你所說的完全紳士，我還是不必知道好一點。
到什麼時候一定要同誰訂婚時，再來告我一聲，就得了。」
「舅父這話說得好象傷心得很！」
「實在有一點兒傷心，但為了你的原故，我想就是這樣辦也好。」
「我是不想用自己的行為，煩惱到親愛的舅父的。」
「你是這一個時代的人，行為使中年人看不慣，這錯處，一定不是你的錯處！」
「士平先生也說到這個了。」
「當然要說到這個。因為士平先生看來雖然可以作為你們演劇運動的領袖，卻仍然是同我在一個世界裡一種空氣中長大的人。我也算定他要失敗的，他在這事上不是很苦惱過嗎？」
「我不過問，也不想十分清楚，因為我不是為同情這種苦惱而生的人。」
「你怎麼樣問他說的？」
「我說我永遠是我自己的人，不能盡誰的熱情或溫情佔去。」
「他怎麼說？」
「他笑，很勉強。他使我不快樂，是那樣有知識有思想的中年人，也居然保留到一種人類最愚蠢的本能。他見到我同一個學生稍稍接近了一點，就要妒嫉。他雖然極力隱忍到他這弱點，總仍然不能不在言語上態度上輕視旁人。因為這樣，我把問題向他提出來了。我是因為不承認愛我的男子，用得著妒嫉，使我負一種條約上義務，所以同陳白分手了的。現在士平先生不幸，又為了這點事，把我對他的幻想失去了。」
「那你此後再演戲不演？」
「為什麼戲也不演了呢？戀愛同演戲完全是兩件事。我為演戲而同他們去在一處，誰也不能使我難堪。還有，是我因為好奇，我要演戲，才能滿足我這好奇的心。」
「蘿，你的言語越說越危險了。我擔心你的未來日子，我願意你不要演劇了。」
「舅父的意思又是在為你自己打算了。」
「不是為自己，完全為你——也可以說，完全為其他的人。
在這裡我不得不說士平先生把你帶到不幸方向上去，你慢慢變成劇本上的角色，不再是往日的你了！」
「因為這樣舅父就悲觀了？」
「因為這樣你成為孤立的人了。」
「我羨慕的就是孤立無援。我希望的就是獨行其是。」
「你是一個英雄，可是將來一定跌在平凡的阱里。一個同習慣作戰的人，到後來總是免不了粉身碎骨。」
「我不為這個所威脅。我明知用舅父生活作證，是保守得到了勝利。可是我現在應當選擇那使我粉骨碎身的事，機會一來，我就非常勇敢跳下阱里去！」
「到那時你想爬起可遲了。」
「我決不這樣懦怯！若是說追悔原是人類所有的一種本能，這一定是那些歡喜悲呀愁呀男女所有的本能。」
「你永不追悔嗎？」
「因為我認定那是愚蠢事情。」
「人要那麼聰明有什麼用處？人是應當——」「我想我應當做的是去生活。我歡喜的就是好的。我要的就去拿來，不要的我就即刻放下。舅父，我正在學做一個好人，道德，正義，都建築在我生活態度上面。舅父不要以為我還是小孩子了，我要舅父信託我，比要別人愛我還深。因為得到舅父的信託，我才可以不受這一方面的拘束，去勇敢的做人。」
「蘿，你的道白的本領可太好了。你說的使我無從反駁。
你說的都是對的，我只怕這些只是你的言語，卻不是你的思想。你是好象因為說過了才去做，卻不是要做的才說出來。我勸你不要演劇了，不去每天演讀劇本，是因為你可以得到一個機會，運用你的思想比運用你的口多一點。」
「我相信這是舅父的好意，可仍然不大適合於我的性情。
我正想從言語上建設我的真理，我可以求生活同言語一致。」
「你這試驗仍然是危險的，所以我總覺得不大好，要我說為什麼不好也找不出理由，但舅父的頑固是建設到四十多年的生活經驗上，這個是你很分明的。」
「舅父，我服從你了！並不是因為你的真理，是因為你的可憐。我應當使你快樂一點，這是我所感覺到的一點點對人的責任。你說的話我再去想想，若想得明白，我一定還能做出使你快樂的事！」
紳士這時記起那個死去的妹子，在臨嫁人時象也說過這樣一類話語，二十年來的人事浮上了眼底，心中有點凄惶，不想再說什麼了，過一會兒就回到自己那小小書房去了。
蘿懂得舅父的心情。只要舅父不和她說話，她的口沒有了用處時，她就可以體會得到這紳士對於她的關心的。把舅父的意見去考慮，也是一種可能的事，但她知道考慮原是一種愚行，因為凡是事情憑了考慮去應付，不過是可以處置那件事到自己合意一點情形下去罷了。凡事合自己意時就很少同時能合別人的意。所以她認為考慮仍然近於愚蠢答應了舅父去考慮，其實結果說什麼，她在考慮以前也就知道了。
她把話太說多了，都不大有用處，這是她很懂的。她想到沉默，因為沉默便是休息。可是沉默的機會一來，她就寂寞起來了。同一切人說話時，在言語上她看出她自己是一個英雄，抵抗的無不披靡，反駁的全屬失敗。同一切人在一處時，她也看出她自己是一個英雄，強項的即刻柔軟，