蘿在夜裡做了一個希奇的夢，夢到陳白不知怎麼樣又同自己和好了，士平先生卻革命去了。醒來時，頭還發昏，躺在床上，從紗帳內望出去，天氣似乎還早。慢慢的想起這夢的前因後果，慢慢的記起了昨晚上同舅父談到的一切問題，這女人還仍然以為是一個夢。
她心想，「我當真愛士平先生嗎？士平先生當真離不了我嗎？因為互相瞭解一點，容讓一點，也就接近了一點，但因此就必得住在一處成為生活的累贅，這就是人生嗎？」
接著，這女子，在心上轉了念頭，「人生是什麼？舅父的煩惱，士平先生的體貼，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，順著自己的私心，選擇習慣的生活，或在習慣上追尋新的生活，一些人又在這新的情形下煩惱，另一些人就在這新的變動中心跳紅臉，另一些日子，帶來的，就是平凡，平凡，一千個無數個平凡……」她笑了。她在枕上轉動著那美麗的小小的頭，柔軟的短髮，散亂的散亂在白的枕頭上。她睜著那含情帶嬌的大眼，望到帳頂，做著對面是一個陌生男子的情形，勇敢的逼著那男子，似乎見到這男子害羞避開了的種種情形，她為自己青春的魅力所迷了。她把一雙凈白柔和的手臂舉起，望到自己那長長的手指，以及小小貝殼一樣的指甲，勻勻的綴在指上，手臂關節因微腴而起的小小的凹處同柔和的線，都使她有一種小小驚訝。這一雙手到後是落在胸上了，壓著，用了一點力，便聽到心上生命的跳動，身上健康而清新的血液，在管子里各處流動，似乎有一種極荒謬的憧憬，輕輕的搖撼到青春女子的靈魂。
似乎缺少了什麼必需的東西，是最近才發現的，這東西恍惚不定的在眼前旋轉著，不能凝目正視，她把眼皮合上了。
她低低的嘆著氣，輕輕的喚著，答著，不久又迷糊的睡去了。
醒來時，還躺在大而柔軟的銅床上，盡其自然在腦中把一切事情與一切人物的印象，隨意拼合攏來，用作陶寫自己性靈的好遊戲。娘姨輕輕的推著門，在門邊現出一個頭顱，看看小姐起了床沒有。蘿就在床上問：「娘姨，什麼時候了？」
「八點。」
「先生呢？」
「早就辦事去了。」
「報來了嗎？」
「來了。」
「拿來我看。」
娘姨走了，蘿也起來了，披著一個薄薄的絲質短褂，走到廊下去，坐在一個椅子上，讓早風吹身，看到遠處××路建築新屋工程處的一切景緻。
紳士昨晚上，到後來仍然是能夠好好的睡眠的。早上照例醒來時，問用人知道蘿還沒有起床，他想得到蘿晚上一定沒有睡眠，就很憐憫這年輕人，且象是自己昨天已經說了什麼不甚得體的話，有點給這女孩難過了，帶著懺悔的意思，他打量大清早到士平先生處告給這老友一切。他知道這事士平先生一時不會同他談到，他知道這事情兩人都還得要他同情，要他幫忙，他為了一種責任，這從朋友從親長而生的責任觀念，支配到這紳士感情，他不讓蘿知道，就要出門到士平先生處去了。
照常的把臉洗過，又對著鏡子理了一會頭髮同鬍子，按照一個中年紳士的獨身好潔癖習，處置到自己很滿意以後，他就坐了自己那個小汽車，到××學校找士平先生。在路上，一面計畫這話應當如何說出口，一面迎受著早上的涼風，紳士的心胸廓然無滓，非常快樂。
士平先生是為了那周姓學生耽擱了一些睡眠的。照習慣他起來的很早，一起身來就在住處前面小小亭園中草地上散步，或者練習一種瑞典式的呼吸運動。這人的事業，似乎是完全與海關服務在經濟問題財政問題上消磨日子的紳士兩樣，但生活上的保守秩序以及其餘，卻完全是一型的。他在草場上散步，就一面走動一面計畫劇本同劇場的改良。他在運動身體時總不休息他腦子，所以即或是起居如何守時，這個人總仍然是瘦而不肥。
來到這學校找士平先生的紳士，到了學校，忽然又不想提起那件事了。他象蘿一樣，以為這事說出來並不對於大家有益，他臨時變更了計畫，在草坪上晤及士平先生時，士平先生正在那藤花架下作深呼吸，士平先生也沒有為客人找取椅子請坐。兩人就一同站在那花架下。
士平先生說，「你早得很，有什麼事嗎？」
「就因為天氣好，早上涼快得很，又還不是辦事時節，所以我想到你這裡來看看。」
「怎麼不邀她來？」
「還未起身，晚上同我說了一些話，大約有半晚睡不著，所以這時節還在做夢。」紳士說過了，就注意到士平先生，檢察了一下是不是這話使聽者出奇。士平先生似乎明白這狡計，很莊重的略略的見出笑容。
紳士想，「你以為我不知道。」因為這樣心上有點不平，就要說一點不適宜於說出口的話了，但他仍然極力忍耐著，看看士平先生要不要這時來開誠布公談判一切。到後士平先生果然開了口，他說，「蘿似乎近來不同了一點。」
「我看不出別的理由，一定是！」
兩個老朋友於是互相皆為這個話所嚇著了。互相的對望，皆似乎明白這話還是保留一些日子好一點，士平先生就請紳士到廊下去坐。
坐下來，兩人談別的事情。談金本位制度利弊，談海關稅率比例，紳士以為這個並不是士平先生所熟習的，把話又移到戲劇運動上來。他們談日本的戲，談俄國的戲，士平先生也覺得這不是紳士要明白的問題。可是除了這事無話可談，就仍然談下去沒有改變方法。
紳士到後走了，本來是應當在海關辦公，忽然又回到自己家裡去了。回家時在客廳外廊下見到蘿看報。這紳士帶著小小惶恐，象是做了一件不可告人的不名譽事那樣子，走到蘿身邊去。蘿也為昨天的事有所不安，見到舅父來了，就低下了頭，輕輕的說：「舅父，你不是辦公去了么？」
「我到士平先生處去了。」
蘿略顯得一點驚慌，抬起了頭，「怎麼，到戲劇學校了嗎？」
「到過了。」
「舅父！」
「我是預備去說那個事情的。」
「這時去說，不過使你們兩個人受那不必受的窘罷了。」
「我也想到這個，所以並不提起。」
「當真沒有提及嗎？」
「說不出口，本來是我打算同士平先生說清楚了，我想只要是老朋友同甥女用得我幫忙地方，我好設法儘力幫點忙。」
「可是我心裡想，舅父莫理這事，就算是幫忙了。」
「你說的也很對，我因為也看到了這一點，本來在路上有許多話預備說的，見了他都不說了。」
「那麼我感謝舅父！」
「要感謝就感謝，可是舅父做的事並不是為要你感謝而做。舅父是自私，求自己安寧，這樣子裝扮下去。」
「舅父為什麼生我的氣？我是看得出的，舅父不快樂，因為我把舅父的一點理想毀滅了。我想我做了錯事，自己做的錯事本不必悔，可是為舅父的心情上健康著想，我實應當悔恨我處置這事情的不得當。」
蘿說到這裡，偷偷的望了一下舅父，舅父眼睛紅了，蘿就忙說，「舅父若是恨我，就打我一頓，象小時候摔破了碗碟應當受罰一樣，我不會哭，因為我如今是大人了。」
紳士只把頭搖搖，顯出勉強的苦笑。「你摔壞的是舅父的心，不是打一兩下的罪過！」
「但總是無意識做的事，此後我小心一點好了。」
「此後小心，說得好！」
到後兩人都笑了，但都象不能如昨天那種有趣味了。在平時，隨便的說說，即使常常把舅父陷到難為情的情形上去，舅父總仍然是安安穩穩，在自己生活態度上，保持到一種坦然泰然的沉靜。有時舅父也用話把這要強使氣的蘿窘倒，可是，在舅父面前，因為是從小就眼看到長大的長輩，把理由說輸了，生著氣來挽救自己的愚頑，一定得舅父認錯這樣事也有過。但現在可全毀了。一切再也不會存在，一切都因為昨晚那可怕的言語，把兩人之間划上一道深溝，心與心自然的接近，再也無從做到了。兩人從此是更客氣了一點，一舉一動皆存了一種容讓的心，一說話都把眼睛望到對方；但是兩人又皆知道這小心謹慎絲毫無補於事實。可怕的事從此將繼續下去有若干日，蘿是不明白的。什麼時候舅父能恢複過去的自然，蘿也是不知道的。什麼時候能夠使士平先生仍然來到這家中，一面同舅父談大問題，一面來談男女事，且隱隱袒護到女子那一面，舅父則正因為身邊有一個頑皮的甥女，故意來同老友反駁，這事情，永遠也不能再見到了。
「莫追悼既往，且打量你那未來！」未來是些什麼？未來是舅父的寂寞，是自己的厭倦，是衰老，是病，是社會的混亂。在平時，蘿是以未來的光明期待到國家同本身的。她嘲笑過那些追念往昔的人，她痛罵過那些不敢正眼凝視生活的男子，她不歡喜那些吟詩哀嘆的男女青年，她最神往一個勇敢而冒險的新生。可是這時她做些什麼？她怎麼去強壯