××劇團與××戲劇學校有一種謠言發生，是關於陳白與蘿戀愛的事。這謠言如一般故事一樣，在一些年輕人口中，正如生著小小的翅翼，不久就為許多人所知道了。謠言的來源是有一個學生，夜裡到××公園去，當夜天上無月光，這人各處走動，到了一個土山上，聽到山下背陰處蘿的聲音，同一個人象在爭持一種問題，非常興奮。到後這學生轉到園門外邊去等候，就見到陳白同蘿一同走出，一出門，蘿跳上一部街車一句話不說，車就拖走了，陳白非常頹唐樣子，在門外徘徊了一陣，又一個人走進公園去了。大家把這件事安置到心上，再去觀察他們兩人的生活，謠言不久就由事實證明了。
兩個人不知為什麼原因，把那友誼上的裂痕顯到行為表面上以後，那沉默成性不常與人言語的周姓學生，似乎是最後才知道的一個。他聽到這個消息，心上起了一種空漠的感想，又象是這消息應當使自己歡喜一點，但實在他卻在這消息上更憂鬱了。這是一個最會在沉默里檢察自己的年輕人，他把這事情，聯繫到自己的生活作了許多打算，看不出有快樂的道理。當時他走到士平先生住處去，沒有遇到士平先生，返回自己宿舍時就站到廊下看蜻蜓飛。這時已經是六月中旬了，再過一陣因為暑假將使許多人回家，也將使他自己難過。蘿常常來到學校，不外有兩種理由，其一是因為練習演戲，其一卻是拜訪士平先生與陳白，暑假天熱戲是不會排演了，到了暑假陳白一定要離開這裡，士平先生或者也要到一個地方去避暑，所有一點好機會都失去了。這時這大學生，聽到了這新的消息，他心裡想，「我的災難是到了。我頭上落下了一樣東西，我一定逃不去的。我要死了，倘若機會使我死得方便，我將為這件事死了。」他非常悲哀，不能自持，一個同學不知道為什麼事情，就來問這個人，有些什麼事用得著他，他可以去做。這大學生只是搖頭，等到同學走後，他望到窗間的一個女角蘿扮演××的照片，就哭了。
陳白同蘿是早聽到了這謠言的。為了自尊的原因，陳白對於這事自然有點難過。他曾想過了用各樣方法，去挽救那種由於言語造成的過失。對於蘿，他自己覺得已讓步得很多了，可是都無法恢複過去另一時的情形。他知道自己是失敗了，卻仍不缺少一個紳士的做人態度，當到一切人的面前，從不現出憂戚的顏色。另一面他又照著身分，因此在其他女人得到了一種同情的收入。他先是覺得這件事為人知道了，是他的一點恥辱，一點不利於己的過失，過一會，卻另有所會心，以為這事對於自己也仍然很有利益了。
蘿並不象陳白這樣子。她原是一個女人。女人對於戀愛，有一種習慣的貪婪，雖說她同許多女人一樣，是在不變的熱情中感到厭煩了男子的一個人。她曾有意把陳白的印象貶低過，還在兩人間故意找尋過友誼的罅隙，極力使之擴大，引為快樂，她曾嘲弄過這戀愛。可是，她在並不否認這戀愛是在習慣上成為離不了的嗜好的。她習慣那相互間的勾心鬥角，她習慣那隱藏在客氣中的真實，她玩弄自己的心情，又玩弄這使旁人忽而聰明忽而愚蠢的自己的一笑一顰。她因為把那一個女人不應當明白的男子種種壞處完全明白，所以她就在一種任性行為下把生活毀了。
當她在有一次同陳白為一種問題爭持不下時，看到陳白生氣走去了，心裡就覺得有一種缺陷，非想法彌補不可。那學生看到公園中的兩人鬥氣情形，卻就是由於蘿的好意，在那天把陳白邀去講和，結果卻更失敗，因此她也就只有盡這謠言變成事實，不把責任放在自己身上來圖補救了。
因為這友誼分裂了，她感到一點兒沮喪，可是她知道處置自己更好的方法，是學校仍然應當繼續過去，戲仍然應當繼續學習，同時表面的交誼也仍然應當繼續維持。她一切都照這計畫做去，她使別人無從在這件事情有把謠言擴張的機會，同時又使陳白知道他的行為並不使她苦惱。她逞強做人，待一切人更和氣了一點，使一切人皆變成自己的朋友，卻同時便成了陳白的敵人。
蘿的處置毫無錯處，陳白到後是屈服了，認錯了，投降了。但因此一來，她更看不起這個男子了。她並不把這勝利得到以後就恢複了過去的盡陳白獨佔的友誼，她知道陳白一面屈服一面還是在他那男子的自得情形中生活，貌作熱情卻毫無真心的進取，因此她故意作出許多機會，使××學校皆知道蘿並不是陳白獨佔的人。
因這原故，有一個晚上，那個蒼白臉兒周姓三年級學生，走到士平先生住處做出使士平先生驚訝的故事來了。
當他直言無隱的把愛著蘿的事情告給士平先生時，士平先生雖勉強保持鎮靜說「這也非常自然」來，平定這學生的心，可是自己終不免為一種糾紛所擾。他讓這學生把所有要說的話說完，他知道這學生是非常相信他能夠在這事上有所幫忙，所以才來傾訴這不可告人的隱衷的。他知道這學生的意思以後，仍然用言語鼓勵這匍伏到自己腳下的可憐的年青人。
他做了一點偽紳士樣子，作為不甚知道陳白與蘿的事情，就同那學生說，「好象陳白同她有了一種關係，你不是知道了么？」
那學生說，「我所知道的是陳白得不了她。」
那個先生心中就想，「陳白都得不了她，你自己有把握做到這事情么？」
因為士平先生沒有把話說出，那學生也覺得自己的不濟了，就接著說，「我也知道我是無分的人。我沒有陳白的好處。
凡是使一個女人傾心的種種我都沒有。我的願心只適宜於同先生說及，因為先生知道人類在某種情形下，有無可奈何的煩亂，苦惱到靈魂同肉體。我並不想這件事有盡她明白的必要，我只是拿來同先生說說。我要走了，因為我忍受不了，我不是偉大的人，我只能做到這一點為止。我因為愛她，變成更柔弱更不成男子了。我每天想到：我怎麼辦？我應當怎麼樣去為這個全人犧牲，還是為我自己打算幸福？我想不出結果！我縱可以在黑暗裡把我靈魂放大，裝作英雄，可是一在太陽下見到了她，我的一切勇敢又毫無用處了。我為什麼要這樣子，我不明白……」說到後來這青年就小孩子一樣在士平先生面前哭了。士平先生沒有話可以說，就盡這個人哭了一會，自己抽了一枝煙，彷彿想從煙霧中把自己隱藏起來。這學生是那麼相信士平先生敬仰士平先生的，把士平先生當成母親一樣毫不隱瞞的傾訴了心上的一切，末了還這樣放肆的哭！事情非常顯然的，就是這年輕人完全不知道蘿為什麼同陳白分裂的理由，如果知道一點點，這時就不會這樣信仰士平先生了。若果他知道蘿同陳白的分裂，即是同士平先生的接近，則這學生知道這情形以後，將悔恨自己的愚蠢，即刻就要自殺了。
士平先生沒有作聲，望到這學生又愚暗又天真的臉無話可說。等到學生把眼淚擦去，做著小孩子的樣子發笑了時，士平先生就輕輕的嘆著氣，很憂愁的說道：「密司特周，我很懂得你的意思。我當為你盡點力，想法使蘿同你做一個朋友。你應當強硬一點，因為這樣軟弱對於自己毫無益處。愛情是我們生活一部分的事情，卻不是全部分的事情。事實或者可以使你快樂，但想像總只能使你苦惱。
你的身體不甚健康，對於許多事容易悲觀，這一點，你是因為身體的弱點，變成不能抵抗這件事所給你的擔負，因而沉在悲哀里去的。你要在這事情上多用點理智。只有理智可以救濟我們感情上的潰決。我聽到你說及的話，都很使我感動，因為人事上的糾紛我知道的多了一點。我待說這時代是要我們革命的時代，不應當為戀愛來糟蹋感情，這話說得全是謊話。不過，當真的，若果思想革命向新的方向走去，男女關係能夠在各種形式中存在，愛的範圍也比較現在這一個時代為寬闊，我相信我一定還能幫你許多忙。你這時要我為你做什麼？是不是要我去把這事情告給夢？」
聽到士平先生說的話，這年輕人眼淚婆娑的搖了一下頭，用著傷心到了極點的人的神氣，說，「我不希望這樣。」
「那要怎麼樣？」
「我無論什麼希望都沒有，我沒有敢要求什麼，我也並不需要什麼，我現在把這件事同先生說到，我似乎就很快樂了。」
「我希望你能夠這樣。有什麼難處時只管同我來說，我當為你解決。」
「我非常感謝先生。在先生面前，我不知不覺就放肆了。
我很慚愧。」
「不必這樣。我願意你聽我的話，不要使幻想和憂愁咬傷你的心。人活到世界上是比這個還複雜一點的，應當有勇氣去承受一切，不適宜一個人在房中想像一切。我很擔心你的身體，你是不是要吃一點葯？」
年輕學生又搖搖頭，苦笑了一次，走去了。
聽到那寂寞鞋聲，緩緩的響過甬道，轉過西院的長廊下去了，士平先生想到這年輕人所說的一些話，心中覺得不大快樂。他本來先是預備翻譯一個供給學生們試演用的短劇，這時也不能再做這件事了。
他想到這件事就是一個劇本的本事，也是一個最好的創作。他記起