在××樓上，為了演劇事，××劇團於今天聚餐，到會的人數約有五十，士平先生作主席。人數到足後，主席起立報告上次演劇的成績，以及各界對此的注意。說完了時，又提到下次排演的劇本，應當如何分組進行各種計畫。坐在陳白身旁的蘿，沒有同陳白說話，卻望到士平先生，心想起前一些日子在舅父家中所談的話。
一個女子的神經，在許多事情上顯出非常遲鈍，同時又可能在另外一種事情上顯出非常敏感的。蘿是在男子行為估計上感到自己歡喜的一個人。她這種在男子行為上創作估計的趣味，在北平時就養成了。她看清楚一切了，知道自己怎麼樣去做，就可以使那出於男子的笑話更明白清楚，她就不為自己設想做去。她懂得到這些事都不免有一點兒危險，可是這小小危險她總得冒一下。在舅父面前，她養成了女子用言語解釋一切的能力，但在眾人廣座中，卻多是沉默如害羞女子。她知道這樣處置對於自己更有利益，她知道這樣，才能使那些年青人的血沸騰起來，她能夠把自己的口噤閉起來，於是一切男子們，在演劇時任何一個腳本上都是配角的青年們，也都各在心上懷著一種野心，以為導演士平先生不許自己作一次戲上的主角，或者蘿將許可自己作一次戀愛主角了。
男子們的事她都懂得到，不懂的她也這樣猜想得到，她就在這些上面作成每一個日子生存的意義。
她這時不說話，望到士平先生。士平先生說完時，大家拍著手掌，她也照例拍了一陣。一個扮諧劇小丑的角色，到這時言語神情還仍然有小丑的風度，站起來提議要請女主角蘿演說一下，大家不約而同的鼓了一會掌，因為這提議很合眾人的興緻。
蘿心想，「這一群東西，要我說話，也象看戲一樣，還歡迎咧。」想起自然有點不耐煩，把眼睛在長長的一列席上掃過一陣，看得出每個人的情趣所在。她站起來一會兒，又重複坐下了。
全座的手掌又拍著了。士平先生含笑的望到這一面來。
「隨便說說，高興沒有？」
「……」搖搖頭。她一面就想，「我就這樣讓這些男子笑我好一點。因為一說話，不知不覺要罵到這些穿衣吃肉的東西。我笑他們，罵他們，憐憫他們，不過反而使這些東西更愚蠢。」
另外一個女子，正因為有一種私心，很不樂意蘿的出眾行為，就提議說請陳白先生演說，看大家怎麼樣。最先應和這個提議的是座上十一個女子，另外就是幾個想討好女人的學生，大家一贊成，到後陳白笑迷迷的站起來了。
「最先大家請我們劇團這位皇后說話，不高興說，才輪到我。我要說的，想必一定也是大家心上的意見，就是這次排演××，所得的盛譽，應當為兩個人平分，一個是士平先生，一個是蘿小姐……」大家鼓掌，陳白各處一望，知道話說得好，可是有點疏忽了，就等候掌聲略平時，又說，「我的話沒有說完！我將說，若果沒有我，沒有各位同學同志，士平先生是不能夠照到他的計畫做去，蘿小姐的天才也毫無用處！所以群眾應感謝的是他們兩人，這兩人卻應當感謝我們，大家以為怎麼樣？」
掌聲又起了，如暴風來臨，捲走了許多人的不快。陳白的話是同人的外表一樣聰明的，蘿輕輕的說道：「陳白你好聰明，可是你這話真是空話。」
這男子，也輕輕的說道：「話無有不是空的，看人說，看時候說。」
蘿很不平的樣子，「你以為你看清楚我歡喜你說的話了么？」
陳白分辯，「大家都並不生氣，這就難得了。」
「可是我用不著你當到人面前對我獻媚。為你計，莫使那些女人恨你，你也不應當說這種蠢話。」
「我會自己挽救自己，你不見到她們都很快樂么？」
女的就哼了一聲，不表示這話是對的，也不否認是不對的。
陳白說，「我說錯了，我應當盡他們恨我，卻能使我更愛你。」
蘿說，「你的打算是不錯的，最合乎一個聰明人的技巧。」
「你太會用字了。你說技巧，是指我說謊而言，還是——」「自己應當比別人更清楚一點！」
這時陳白正用力切割一片麵包，聽到這裡時手微微發抖，但這個體面青年紳士，仍然極力保持到他紳士的身分，他輕輕的放下那把刀，瞅著蘿，做出多情無奈的神氣。「我求你莫太苛刻，」他這個話並沒有說出口來，只蘊蓄到他那紳士態度中。他以為蘿會在這小小的反省中體會得出他的意見。他是等待原諒的，需要原諒的，因為這個人自信有使人原諒的各種理由。
女的象是沒有注意到這情形，又說，「一個聰明人能夠得人歡喜，卻——」她意思是雖使人歡喜也不一定使人愛他。陳白並不聽清楚這話，他還是有他的哲學。照到他的哲學，這時應沉默一下，他就沉默了。他等候機會，等候散會時邀蘿到一個地方去玩。他一切原諒她，因為他覺得自己是一個男子，對於有一點任性的女子，有些地方是應當原諒的。他是在愛蘿，愛情中犧牲成見是一個最要緊的條件，他就做到了，所以他一切樂觀，並不消沉。
上過了一次湯，主席又從那主位上站起來了，一個長長的頸子，一個長長的頭，把一雙微帶近視的眼望到蘿，很有趣的把眉一揚，這個外貌雖不美觀卻有紳士風度的人物，他重新來提議，要蘿說幾句感想。他的樣子是那麼正經，而言語又是那麼得體，蘿不能再拒絕了。
在掌聲中這女子站起來了，說話清朗象敲鐘，到一切人的心上，都起著各樣悅耳的反響。她那先是略見矜持的兒女態度，彷彿說明了她的身分的高貴。她旋即非常謙卑的說到自己如何無能，又說到此後大家應當努力的方向，說完了，各處望望，緩緩的坐回原位。各人皆為這聲音和諧所醉了。女人們心中都有所慚恧，用拍掌遮掩了自己的弱點。青年男子都一齊望到蘿這一方來，想喝一杯酒同祝這女人的健康。陳白明白這個勝利，在這時，他有一種虛榮照耀到心上，他故意把身子傾近身側的蘿，把一個小小高腳玻璃杯接近唇邊，「敬祝我們的皇后多福。」蘿瞅著陳白行為，心中小有不懌。
陳白呷了一口酒，就說，「話說得真是動人。」
「你以為我是演戲嗎？」
「我以為你是天才，不拘演戲或別的事，總是那麼使人覺得美妙傾心。」
蘿稍稍覺得自己為這個話所征服了，就也呷了一口酒。
陳白又說，「士平先生是第一個承認你是天才的。」這個話說的不甚得體，把先前一句話所造成的局面又毀去了。這時蘿正想到另外一些事情，她忽然覺得陳白是有酸意的疑心到她了。一個女子在這方面失去了男人信託時，依照了物理的公律，對於男子的反抗總是取最優姿勢，就是故意去和那使自己被誣的男子接近，作為小小報復的。她這時把杯子拿到手上，做出有意使陳白難堪那種神氣，同上手一點的主席士平先生，遙遙的照杯，喝了一點紅酒。
坐在一旁的陳白雖在乾笑，蘿卻猜得出這笑里隱藏得是什麼成分。她就故意問，「陳白，你快樂呀！」
那人不自然的點點頭，「我為什麼不快樂？你以為男子都是象女子一樣，按照她所見到的使她歡喜或憂愁嗎？」
蘿說，「能夠象你這樣做男子，自然很可佩服。」
「但我不要別人佩服。」
「我當然知道你這意思。」
「因為你是聰明女子。」
「大致還不十分聰明吧，你太過獎了。」
「……」
「……」
吃過咖啡，散席了，有兩個與蘿較好的女子，包圍到這個被人目為皇后的人，坐在一個屏風後談話去了。陳白則同士平先生，與另外出版組幾個學生，商量印刷下一次排演的戲券同廣告。一些成對的青年男女學生，坐到一角上去，都在低聲低氣的談論蘿同陳白的愛情，彷彿只有這話是唯一的可說的情話。另外還有一些男女，各人散坐到各個地方，吃飽了，遵照一個肚子有了食物的青年人習慣，來與朋友說到吃飯穿衣女人文學各樣事情，都說得有條有理。這些人思想自然都是激進的，人是漂亮的，血是熱的，可是，頭腦也就免不了是糊塗的。大家看世界都蒙矇矓矓，因這蒙矇矓矓，各人就各以生活的偏見，非常健康的到這世界上來過日子了。各人也都有一種悲哀，或者為女人的白眼，或者為金錢的白眼，因為刺激，說話把本來性格也失去了。這其中還有幾個孤芳自賞的男子，白白的臉兒，長長的頭髮，為了補充自己藝術家外觀起見，照習氣在白的襯衫上配上一個極大的黑色領結，（或者這領結又是朱紅顏色，）領結為風所吹動，這種男子憂鬱如一個失戀的君子，又或者驕傲如一個官吏，一人獨來獨往的，在那大廳中柔軟的地氈上來回走著。幾個最能同情而又不大敢在人前放縱的藝術學校一年級女生，就在心上暗暗的讓這動人的優雅男子印象，搖撼到自己的芳心，且默記劇本上的故事，到有些地方似乎是與自己心情相合的時候，就在眾人不注意的情形