被同事稱為幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在XX大學心理學班上講完了「愛與驚訝」一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裡布置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶里去。見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。
「來，來，看我的花！」
教授跟教授太太進了客廳里，看太太插花。「美極了！」教授那麼說著，一面讚賞花枝一面讚賞插花那個人。太太穿的是淺炒米黃袍子，配上披在兩肩起大旋波的漆黑頭髮，凈白的鵝蛋臉，兩隻纖秀的白手在那束藍花中進出。面前藍花卻藍得如一堆希奇火焰，那麼光輝同時又那麼靜。這境界，這花同人，真是太美麗太美麗了。記起另一時一個北方朋友稱讚太太的幾句痴話，教授不由得不笑了。他覺得很幸福，一種真正值得旁人羨慕的幸福。
想說一句話，就說：「這不是毋忘我草嗎？」太太似乎沒聽到，不作理會。
太太把花安排妥當時，看了教授一眼，很快樂的問道：「這花買要多少錢？你猜猜。」
「一塊錢……」
「一塊錢，總是一塊兩塊錢，我告訴你，不多不少一毛六分錢。你瞧，在那瓶子里多美！」
「真的，美極了。」
太太把花插妥後，捧了花瓶擱在客廳南角隅一張紫檀條几上去。看看覺得不妥當，又移到窗台上去。於是坐在小黑沙發上，那麼躺著，欣賞在米色窗紗前的藍花，且望著花笑。
教授把美麗的太太一隻美麗的手拖著，吻了一下：「寶貝，你真會布置。這客廳里太需要那麼一點藍色了。」受到這種讚美的太太，顯得更活潑了一點，不作聲，微笑著。
教授說：「這不像毋忘我草！」
太太笑著說：「誰說是毋忘我草？你這個也分別不出！我本想買一小盆毋忘我草，還不是時候，花不上市。那角上需要一點顏色。紅的不成，要藍的。應當平面鋪開，不應當簇擁墳起。平面鋪開才能和窗口諧調，同瓶子相襯；你看，是不是？」
「就那麼好極了。我只覺得那瓶子稍微高了一點。」
「哽哼，若是個寬口小盆，當然就更合式！」
聽差的進來倒茶，把桌上殘餘花枝收拾出去。
「王五，有客來嗎？」
聽差王五一面收拾桌子一面說：「農學院周先生來電話，說南京什麼趙老爺來了，先生要看他，過周先生家裡可見著。」
太太說：「不是趙公愚嗎？」
教授說：「怎麼不是他？春天北方考察三省行政，還說就便要在天津同趙太太離婚。世界變了，五十歲的人也鬧離婚。那知道太太不答應，趙老先生就向他女兒說，『媽媽不離婚，我就自殺！』女兒氣極了，向他說，『好，爸爸你要自殺回南京去自殺，這件事我們管不著。你不要太太了，我要母親。我明年北大畢了業，養母親。』這樣一來，趙老先生倒不再說自殺了。」
「這是道學家的革命！」
「一種流行傳染病（幾個妙人的故事重新溫習）。趙老先生人老心不老，在南京那種新官僚里混，自然要那麼革一次命。還有虞先生，據說太太什麼都不壞，只是不承認他的天才，不佩服他，所以非離婚不可。到後居然就離婚了。有人問到他離婚真實原因是不是這件事，他就否認。人向他說：『若用這種事作理由，未免太對不起那個夫人了。』他就作成很認真的神氣說：『社會那麼不了解我，不原諒我，我要自殺！』害得那熟人老擔心，深怕因這番談話刺激了他出個人命案件。到如今，看看他還在做七言香艷詩贈老朋友某，音韻典故，十分講究，照情形看大約一時已不會自殺了，才放下心！這種傳染病過去一時在青年人方面極其厲害，如今青年人已經有了免疫性，不成問題，卻轉到中年人身上來了。病上了身也就見寒作熱，發瘋發狂。目前似乎還無方法可以醫療這種怪病。」
太太笑著說：「怎麼沒有方法？」
王五看看教授大皮包，記起日里一個快信來了，就向教授請示「有四封平信一個快信擱在北屋書房桌子上，要不要拿來。」王五取信去。
太太接續著先前那個問題談下去：「你說的那種病，照我想來也容易治療。你想想你自己從前是好人還是病人？說不定小媛媛長到十八歲時，也會向你說，『爸爸，你想自殺嗎。我這兒有手槍。』」
教授聊作解嘲似的分辯說：「害過那種病的人就有了免疫性。再過十八年我若真的還會第二次害病，我們小媛媛一定當真把手槍遞給我。有這樣一個女兒，倒不好辦！」
王五取信來時，劉媽正把小媛媛抱進客廳。小媛媛是兩夫婦唯一的女兒，一家的寶貝，年紀還剛滿周歲。照習慣小媛媛從王五手中搶了那個信，又親手交給她爸爸。
教授接了信，拉著媛嬡小手拍撫，逗她說：「媛媛，今天在公園裡看不看見大白鶴？在水上飛呀！飛呀！」
小媛媛學著爸爸說：「飛，飛；爸爸飛。」
「爸爸飛，飛到什麼地方去？爸爸一飛可不成！」
「飛，飛，爸爸飛。」
教授一面看信，一面向小女孩信口說著話。「爸爸飛到公園去，飛到天上去，」不禁笑將起來。忙把信遞給太太，太太一看，原來是上海東方雜誌社的編輯史先生寫來的。來信要他寫篇論文，題目恰好就是兩人正說起的「人為什麼要自殺」。教授說：「可惜我不會寫小說，不然就用趙先生虞先生的故事，作一篇小說一定很有意思。」
教授太太把信還給教授後，從媽子手中抱過了小媛媛，很親愛的吻著小媛媛的手掌，指著瓶中的藍花：「寶貝，看，花呀！花呀！」
小媛媛在母親懷中也低低的呼喚著：「花！花！媽媽花！飛，飛，爸爸飛。」
「媽媽花爸爸飛，小媛媛呢？」
小媛媛好像思索爸爸這兩句話的意義，把兩隻大而秀美的眼睛盯著教授：「爸爸，爸爸，飛！」
廊下電話鈴響了一陣，劉媽去接電話，知道是粕粕衚衕王家王先生要老爺說話。教授接完電話，回返客廳時，臉上有點無可奈何的神氣。教授太太猜想得到是什麼事：「你們又要到公園開會去，是不是？」
「誰說不是。小媛媛，爸爸一會兒真的就要飛到公園去了！」
太太眼睛望著那藍花，輕輕的說：「不飛，不成？」
「我也想不飛。可是，學校事不理不問，那裡行？要我陪你到東城去買衣服料子，明天去好不好？——寶貝，你那眉毛真美……」說時教授瞅著太太輕輕的嘆了一口氣。他太幸福了。看到太太一雙長眉，想起一句詩：「長眉入鬢愁」，什麼愁？記不清楚了。
太太見教授有點兒諂媚神氣，知道那是什麼原因，便說：「你有事，你去作你的事。」
「我捨不得你。」
「有什麼捨不得我？」
「我陪你去。劉媽，劉媽，……」他意思要打電話。
「得了。」
小媛媛說：「飛！飛！」
教授把懷中金錶掏出一看，快到四點了，約會原定四點半，時間已不早，便站起身來預備過西屋浴室去洗手。
小媛媛又說：「爸爸，飛！飛！」
教授開玩笑似的向媛媛說：「是的，小媛媛，爸爸真要飛。」且舉起兩隻手作成翅膀展開的姿勢，逗引小媛媛。
太太不作聲，抱了媛媛隨同教授出了客廳，到院子中去看向日葵。「葵藿有心終向日，楊花無力轉隨風。」數數它的數目，八朵，九朵，十三朵。一個不吉利的數目。於是把旁枝一朵小小的也加上了，湊成十四。
…………
雨後初晴，公園遊人特別多。園中樹枝恰如洗過一般新鮮，入目爽朗。教授在僻靜地方茶座下，找著了同事王先生。隨即又找到了鬍子戴先生，左先生，高個子宋先生。幾人坐下來正討論到學校下半年本系人事上的種種變動，忽然有個小女孩子聲音喊「王伯伯，王伯伯。」女孩子年紀大約十一二歲，生長得長眉秀目，一條鼻子尤其美麗。到了王先生身邊，就說：「王伯伯，怎麼不到我姑娘家裡去玩，誰得罪了您？……這是誰？」（她向著那個大鬍子問）王先生便說：「這是戴伯伯。」女孩叫了一聲戴伯伯。掉頭來望著一個高個子，開口問：「這是誰？王伯伯。」王先生便說：「這是宋伯伯。」女孩照樣又叫了一聲宋伯伯。又指著另外一個鬍子問是誰，說是「左伯伯」，也叫了一聲左伯伯。
末了這女孩子瞅定了教授，看了又看：「這是誰？王伯伯。」
王先生說：「劉伯伯。」
「劉伯伯？」女孩子估量了教授一下，「劉叔叔，」那麼輕輕的叫著。引得在座眾人皆笑將起來。
王先生說：「嗨，大蓮，怎麼劉伯伯叫劉叔叔？你上次不是在《北洋畫報》上見到一個美人，你說很歡喜她，樣子像媽媽，剪下來貼在鏡子上嗎？那就是劉伯母！」
女孩