（光緒……年）
日頭黃濃濃曬滿了教場坪，坪里有人跑馬。演武廳前面還有許多身穿各色號衣的人，在練習十八般武藝。到霜降時節，道尹必循例驗操，整頓部伍，執行升降賞罰，因此直屬辰沅永靖兵備道各部隊都加緊練習，準備過考。演武廳前馬札子上坐得是千總同教官，一面喝茶，一面點名。每個兵士俱有機會選取合手行頭，單個兒或配對子舞一回刀槍。馳馬盡馬匹入跑道後，縱轡賓士，真箇是來去如風，人在馬上顯本事，便用長矛殺球，或回身射箭。看本領如何，博取采聲和嘲笑。
戰兵楊金標，名分直屬苗防屯務處第二隊。這戰兵在馬上殺了一陣球，又到演武廳來找對手玩「雙刀破牌」。執刀的雖來勢顯得異常威猛，他卻拿著兩個牛皮盾牌，在地下滾來滾去，真像刀扎不著，水潑不進，相打到十分熱鬧時，忽然一個紅褂子傳令兵趕來，站在滴水檐前傳話：
「楊金標，楊金標，衙門裡有公事，午時三刻過西門外聽候使喚！」
戰兵聽到使喚，故意賣個關子，向地下一跌，算是被對手砍倒了，趕忙拋下盾牌過去回話。傳令兵走後，這戰兵到馬門邊歇憩，大家一窩蜂擁過去，皆知道今天中午有案件要辦，到時就得過西門外去砍一個人的頭。原來這人一面在教場坪營房裡混事，一面在城裡大衙門當差，不止馬上平地有好本領，還是一個當地最優秀的劊子手。
吃過飯後，這戰兵身穿雙盤雲青號褂，包一塊縐絲帕頭，帶了他那把尺來長的鬼頭刀，便過西門外等候差事。到晌午時，城中一連響了三個小豬仔炮，不多久，一隊人馬就擁來了一個被嚇得痴痴獃獃的漢子，面西跪在大坪中央，聽候發落。這戰兵把鬼頭刀藏在手拐子後，走過席棚公案邊去向監斬官打了個千，請示旨意。得到許可，走近罪犯身後，稍稍估量，手拐子向犯人後頸窩一擦，發出個木然的鈍聲，那漢子頭便落地了。軍民人等齊聲喝彩；（對於這獨傳拐子刀法喝彩！）這戰兵還有事作，不顧一切，低下頭直向城隍廟跑去。
到了城隍廟，菩薩面前磕了三個頭，趕忙躲藏到神前香案下去，不作一聲，等候下文。
過一會兒，縣太爺帶領差役鳴鑼開道前來進香。上完香，一個跑風的探子，忙匆匆的從外邊跑來，跪下回事：「稟告太爺，城外某處有一平民被殺，屍首異處，流血一地，兇手去向不明。」
縣太爺雖明明白白在稍前一時，還親手抹朱勒了一個斬條，這時節照習慣卻儼然吃了一驚，裝成毫不知情的神氣，把驚堂木一拍，「青天白日之下，有這等事？」
即刻差派員役，城廂各處搜索，且限令出差人員，得即刻把人犯捉來。又令人排好公案，預備人犯來時在神前審訊。那作劊子手的戰兵，估計太爺已坐好堂，趕忙從神桌下爬出，跪在太爺面前請罪。稟告履歷籍貫，聲明西門城外那人是他殺的，有一把殺人血刀呈案作證。
縣太爺把驚堂木一拍，裝模作樣的打起官腔來問案。劊子手一面對殺人事加以種種分辯，一面就叩頭請求太爺開恩。到結果，太爺於是連拍驚堂木，喝叫差役「與我重責這無知鄉愚四十紅棍！」差役把劊子手揪住按在冷冰冰四方磚地下，「一五一十」「十五二十」那麼打了八下，面對太爺稟告棍責已畢。一名衙役把個小包封遞給縣太爺，縣太爺又將它向劊子手身邊摜去。劊子手撈著了賞號，一面叩頭謝恩，一面口上不住頌揚「青天大人祿位高升」。等到一切應有手續當著城隍爺爺面前辦理清楚後，縣太爺便打道回衙去了。
一場悲劇必需如此安排，正合符了「官場即是戲場」的俗話，也有理由。法律同宗教儀式聯合，即產生一個戲劇場面，且可達到那種與戲劇相同的快樂目的。原因是邊疆僻地的統治，本由人神合作，必在合作情形下方能統治下去。即如這樣一件事情，當地市民同劊子手，就把它看得十分慎重，尤其是那四十下殺威棍，對於一個劊子手似乎更有意義。統治者必使市民得一印象，即是官家服務的劊子手，殺人時也有罪過，對死者負了點責任。然而這罪過卻由神作證，用棍責可以禳除。這件事既已成為習慣，自然會好好的保存下來，直到社會一切組織崩潰改革時為止。
劊子手砍下一個人頭，便可得三錢二分銀子。領下賞號的戰兵，迴轉營上時必打酒買肉邀請隊中兄弟同吃同喝，且與眾人討論刀法，討論一個人挨那一刀前後的種種，並摹擬先前一時與縣正堂在城隍廟裡打官話的腔調取樂。
——戰兵楊金標，你豈不聞王子犯法：應與庶民同罪？一個戰兵，膽敢在青天白日之下，持刀殺人！
——青天大人容稟……
——鬼神在上，為我好好招來！
——青天大人容稟……
於是喊一聲打，眾人便揪成一團，用筷頭亂打亂砍起來。
戰兵年紀正二十四歲，尚是個光身漢子，體魄健康，生活自由自在，手面子又好，一切皆來得幹得，對於未來的日子，便懷了種種光榮的幻想。「萬丈高樓從地起」，同隊人也覺得這傢伙將來不可小覷。
（民國……年）
時代有了變化，前清時當地著名的劊子手，一口氣用拐子刀團團轉砍六個人頭不連皮帶肉，所造成的奇蹟不會再有了。時代一變化，「朝廷」改稱「政府」，這個小地方斃人時常是十個八個，因此一來，任你怎麼英雄好漢，切胡瓜也沒那麼好本領幹得下。被排的全用槍斃代替斬首，於是楊金標變成了一個把守北門城上閂下鎖的老土兵。他的光榮時代已經過去，全城人在寒暑交替中，把這個人同這個人的事業早完全忘掉了。
他年紀已六十歲，獨身住在城門邊一個小屋裡。牆板上還掛了兩具盾牌，一付虎頭雙鉤，一枝廣式土槍，一對護手刀；全套幫助他對於他那個時代那分事業傾心的寶貝。另外還有兩根釣竿，一個魚叉，一個魚撈兜，專為釣魚用的。一個葫蘆，常常有半葫蘆燒酒。至於那把殺人寶刀，卻掛在枕頭前壁上。（三十年前每當衙門裡要殺人時，那把刀先一天就會來個預兆。一入了民國，這刀子既無用處，預兆也沒有了。）這把寶刀直到如今一拉出鞘時，還寒光逼人，好像尚不甘心自棄的樣子。刀口上尚留下許多半圓形血痕，刮磨不去。老戰兵日里無事，就拿了它到城上去，坐在炮台頭那尊廢銅炮身上，一面曬太陽取暖，一面摸挲它，賞玩它。
城樓上另外還駐紮了一排正規兵士，擔負守城責任。全城兵士早已改成新式編製，老戰兵卻仍然用那個戰兵名義，每到月底就過苗防屯務處去領取一兩八錢銀子，同一張老式糧食券，銀子作價折錢，糧食券憑券換八斗四升毛穀子。他的職務是早晚開閉城門，親自動手上閂下鎖。
他會喝一杯酒，因此常到楊屠戶案桌邊去談談，吃豬脊髓川湯下酒。到沙回回屠案邊走一趟，帶一個羊頭或一付羊肚子回家。他懂得點藥性，因此什麼人生皰生瘡，托他找葯他必很高興出城去為人採藥。他會釣魚，也常常一個人出城到碾壩上長潭邊去釣魚，把魚釣回來燜好，就端缽頭到城樓上守城兵士伙里吃喝，大吼幾聲五魁八馬。
大六月三伏天，一切地方熱得同蒸籠一樣，他卻躺在城樓上透風處打鼾。兵士們打拳練「國術」，弄得他心癢手癢時，便也拿了那個古董盾牌，一個人在城上演「奪槊」「砍拐子馬」等等老玩意兒。
城下是一條長河，每天有無數婦人從城中背了竹籠出城洗衣，各蹲在河岸邊，揚起木杵搗衣。或高卷褲管，露出個白白的腳肚子，站在流水中沖洗棉紗。河上游一點有一列過河的跳石，橫亘河中，同條蜈蚣一樣，凡從苗鄉來作買賣的，下鄉催租上城算命的，割馬草的，販魚秧的，跑差的，收糞的，連牽不斷從跳石上通過，終日不息。對河一片菜園，全是苗人的產業，綠油油的菜圃，分成若干整齊的方塊，非常美觀。菜園盡頭就是一段山岡，樹木鬱郁蒼蒼。有兩條大路，一條翻山走去，一條沿河上行，皆進逼苗鄉。
城腳邊有個小小空地，是當地賣柴賣草交易處，因此有牛雜碎攤子，有粑粑江米酒攤子。並且還有幾個打鐵的架棚砌爐作生意，打造各式鐮刀，砍柴刀，以及黃鱔尾小刀，與賣柴賣草人作生意。
老戰兵若不往長潭釣魚，不過楊屠戶處喝酒，就坐在城頭銅炮上看人來往。或把臉掉向城裡，可望見一個小學校的操坪同課堂。那學校為一對青年夫婦主持，或上堂，或在操坪里玩，城頭上全望得清清楚楚。小學生好像很歡喜他們的先生，先生也很歡喜學生。那個女先生間或把他們帶上城頭來玩，見到老戰兵盾牌，女的就請老戰兵舞盾牌給學生看。（學生對於那個用牛皮作成繪有老虎眉眼的盾牌，充滿驚奇與歡喜，這些小學生知道了這個盾牌後，上學下學一個個悄悄的跑到老戰兵家裡來看盾牌，也是常有的事。）有時小學生在坪子里踢球，老戰兵若在城上，必大聲吶喊給輸家「打氣」。
有一天，又是一個霜降節前，老戰兵大清早起來，看看天氣很好，許多人家都依照當地習慣大掃除，老戰兵也來一個全家大掃除，捲起兩