他們是三個同鄉人，從雲南軍隊中辭了差，預備回家。
走到第八天的路，三個人的腳走成半跛了。天氣很熱，走了不遠，一到樹蔭下就得坐在路旁石頭上歇氣，或者買甜酒米豆腐吃，喝一瓢賣點心人從遠方用木桶擔來的涼水，止了渴又即刻上路。不上路，擔心「落伍」。在邊省走路，是不適宜於休息的。走的全是山路！再過五天應當到貴陽了。各人巴望到貴陽。到了這地方，算是近家了。實則家去貴陽還有十三站路。總之若到了貴陽，便算得是家邊了。十三站！他們已經走過八天，到貴陽還要五天，也正是十三站。
他們從雲南省動身到XX走了六天，其中一個伴，給燒熱病攻倒，爬不起身了，於是乎三人一同在一家小旅館中呆下來。請醫生。買葯。煎藥。找生薑燈草作藥引子。發燒的人成天胡言譫語，把葯吃下去以後就呼呼的睡去，全身出汗。住了十天，感謝天，這小地方醫生居然會把病人治好了。他們第二次又上了路。所謂走了八天，就是從XX算起，每天一亮走起，到日頭寂寞的落下山後為止，除了飲食，除了樹蔭下小坐，全是不能停頓的。每天走一大站，路為六十里，里是等於平常里數的三倍，名為「蠻路」的。每到天將斷黑，一落店，洗腳，吃飯，倒在鋪有厚草荐與硬棉絮床上去，睡眠便把人征服了。第二天，雞叫第二聲，便爬起身來，在燈下算賬，套上草鞋，太陽還未露頭又上了路。
他們在行路時，是沉默的。從洞邊過，從溪邊過，從茅屋邊過，路上所見全是一種寂寞荒涼情形。茨堆上忽然一朵紅花。草地里忽然滿是山莓。一條行路的蛇。一隻伏在路旁見人來始驚訝飛去的山雞。一間被兵匪焚去的屋。一堆殘敗的泥牆。一個死屍。一群烏鴉。所見所聞使人耳目一新的很多，使人心上不安的也不少。在一條長長的寂寞的路上行走的人，原是不能有所恐怖的。執刀械攔路的賊，有毒的蛇，乘人不備從路旁撲出襲人的惡犬，盤據在山洞中的山豹，全不缺少。這些東西似乎無時不與過路人為難，然而他們全曾遇到，也全曾平安過去。
天保他們，讓他們在一切災難中得到安全。
他們沿著大道走去。在這裡，所謂大道，就是每天有遠行人，小商販，牛客，紙客，送靈櫬的小小隊伍，聯絡不絕的各在路上來去的道路。在路上，能遇到災難以外還可以遇到此輩的道路。全是在深山中，人家很少，坡是荒廢的。間或有密密的樹林，無人管理的菜園，破敗坍毀的水磨。路上所見的本地人，幾乎全是襤褸不成人形，臉上又不缺少一種陰暗如鬼的顏色。小站小村雖然沿路都有，但到行旅十人以上時，若想在小站上住下，米同鹽與住處全將發生問題。
這時節他們正過一條小溪，兩岸極高。溪上一條舊木橋，行人走過時便軋軋作聲，傍溪山腰老樹上有猴子叫喊。水流汩汩。遠處的山雀飛起時朋朋振翅聲音也彷彿可以聽到。溪邊有座靈官廟，石屋上尚懸有幾條紅布，廟前石條上過路人可以休息。
「我要歇歇，慢走一點。」一個走在第一年齡獨小的青年說。他先過了橋，便把背上包袱卸下，坐在石條上不走了。
第二個正在過橋，「不要懶，這裡不行！」然而過得橋來，仍然也停著了。
第三個像大哥，沒有過橋，就留在溪南邊。昂頭望，望到山崖藤葛間一群的猴子了。猴子正如有所警戒呼喚著，又像在哭啼。「看，巴屁股老三！」其餘兩人也就昂頭看那猴子。猴子是那麼一群，於是他們數點那數目。七個，八個，十一個，搜索著，數點著。
「什長，過來坐坐，這裡很涼快！」
「不能久坐！」
「天氣早，不怕的。」
什長過橋了。背上是一個巴斗大包袱。過了橋便把包袱擲到靈官菩薩座前，且注意那神前褪了紅色的小木匾。他認識字，於是念道：
「保佑行旅。宣統三年庚申吉日立。三湘長沙府鄭多福率子小福盥手敬獻。——呀，是個鄉親！」
聽到什長的說話，坐在石條上的青年也站起了。他也念，且想爬上神龕驗看那菩薩的額角間的一隻豎眼，是否能移動。
「老弟，莫上去，坐一坐，我們走路。」
「三湘長沙府——這是沙頭。有十五年了。他說盥手，（他認盥做盆字）什長，我們也洗一個手吧，溪里水好得很，不用盆，可以洗臉。」
第二個過橋的人，正坐在石條上整理草鞋，自言自語說：「這地方風景真好。」這時，聽到年幼的同伴讀「盆手」，就笑了，開口說，「慶慶，是洋磁盆是木盆？」
「不是盆字是什麼？」
他站起來了，望望匾上的字，哈哈大笑。
什長說：「讀『款』。這字同浣差不多。慶弟，你的書讀到九霄雲去了。」
「千字文上並不有這個字。」
「有。你記不來罷了。」
「你念我聽。」
「我也記不來了。」
三人就哈哈笑著。字的出處三個退伍兵士都找不出，卻找到這字的意義，「盥是洗浣」，他們將下溪洗手洗臉。慶弟先下去，繞了路，從一個坎旁到了溪中，一面用手試水，一面喊。
「什長，什長，水冷得很，可以做涼粉！」
「快洗吧，要走路！」
「我想洗洗腳。」
「莫洗腳，山水洗不得腳，會生病的！」
「還有小魚！多得很；一隻，二隻，七隻，……」
「快一點！我們要走路，太晚了不行！」
「有魚咧。有小螃蟹。真多。莫非是靈官的水兵？看它們成隊玩！」
「上來吧，水舀一碗上來。把帕子打濕。我們不下溪了。」
「下來看看吧，好玩的。」
「慶慶你不上來，我們就先走了。」
「那我就不上來了，坐到水裡等你們回來。這裡好玩。多涼。有花石子！」
「你不上來當真我們走了的，你太不行了，這不是玩的地方。」什長的話有點威風，就因為他是一個什長。
年青人，天真爛漫的，一手拿著那個洋磁碗，一手摺得一枝開成一串的紫色山花，上到路邊了。把水給年長的什長喝，又把濕面巾送給另一同伴。他自己就把花插在包袱上面，樣子很快樂，似乎捨不得那水中的小魚小蟹，還走到橋邊向下望。
「什長，下面水是鏡子。有人刻得有字在石頭上。瞧，是篆字！」
話說得很多，什長不理，另一夥計心被說動了，也趕過橋邊來俯瞰。
天正當午。然而在兩山夾壁中，且有大的樹，清風從谷中來，全不像是六月天氣。若不必趕路，在石條上睡睡，真是做神仙人所享的清福了。風太涼爽，地方適宜午睡，年青的慶慶想到了的。他聽遠處有砍木頭聲音。有點疲倦，身上發鬆，他說：「這裡好睡覺。」什長只擦臉，不做聲。那一同伴又說：「什長，這裡像我們鄉下。」
「這裡還離湖南境十七天。」
「我們到底還要走多遠？」
「二十四天，二十二天，……我們已經走過小半了。」
「今天到落店時應當喝一杯。幾天不喝酒，走路也無腳勁。」
「到貴州省我們可以上館子，我的錢還夠請你們吃那裡的燒雞！」
「到貴陽要幾天？」
「八天就夠了。今天歇老坡寨，明天楓林場，後天……」
在他們原來的路上，四個賣棉紙的人，肩上是長大扁擔，兩頭是成捆的薄紙，來到對溪。他們因為見到廟前有人休息，所以過了橋，把肩上的東西用豎架撐起，各人也休息下來。各人用圍在腰邊的布片抹臉上身上的汗，各用頭上的細蔑遮陽扇涼。他們不互相交言，沉默的望了望幾個原來休息的也是走遠路的人，便放下擔子不顧，各走到溪中洗臉吃水去了。
慶弟同什長說話：「什長，這些人也是到貴陽嗎？」
「全是同路。」
「他們為什麼那麼遠去賣紙，這紙值什麼錢。」
「他們不一定靠賣紙。他們褡褳里有銀子。順便挑一擔紙壓壓肩，預備下去辦貨，回頭就賺錢了。」
「不怕搶？」
「他們褡褳里有銀子，身邊有刀子，性命是同銀子在一塊兒的！」
「今天來往人多，你瞧，又來兩個了。」
那兩個人也過橋了。同他們一樣，一種老營伍中人的精神，遮陽草鞋皆極其精緻整潔，背上的白色包袱雖小卻很沉重，腰下掛刀，像趕差事。匆匆的過了橋，來到廟前，其中一個白臉的，見歇憩人多，就口上打唿哨，主張歇歇。另一個黑臉的，雖然停著，卻露出遲疑不定的神氣。
「讓我吸一口煙，討個火，大哥。」
那黑臉大哥不作聲，走過靈官神座前，看那木匾。即刻且坐到那高神座上休息了。白臉人就很和氣的走過來，問什長討自來火。
「哥，能不能借一個火？」
「對不起。我們全不吃煙。」