鄉下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情。
嗩吶後面一頂花轎，四個伕子平平穩穩的抬著，轎中人被銅鎖鎖在裡面，雖穿了平時不上過身的體面紅綠衣裳，也仍然得荷荷大哭。在這些小女人心中，做新娘子，從母親身邊離開，且準備作他人的母親，從此將有許多事情等待發生。像做夢一樣，將同一個陌生男子漢在一個床上睡覺，做著承宗接祖的事情，當然十分害怕，所以照例覺得要哭，就哭了。
也有做媳婦不哭的人。蕭蕭做媳婦就不哭。這女人沒有母親，從小寄養到伯父種田的莊子上，出嫁只是從這家轉到那家。因此到那一天這女人還只是笑。她又不害羞，又不怕，她是什麼事也不知道，就做了人家的媳婦了。
做媳婦時年紀十二歲，有一個小丈夫，年紀三歲。丈夫比她年少九歲，還在吃奶。地方規矩如此，過了門，她喊他做弟弟。她每天應作的事是抱弟弟到村前柳樹下去玩，餓了，喂東西吃，哭了，就哄他，摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫頭上，或者親嘴，一面說，「弟弟，哪，。再來，。」在那滿是骯髒的小臉上親了又親，孩子於是便笑了。孩子一歡喜，會用短短的小手亂抓蕭蕭的頭髮。那是平時不大能收拾蓬蓬鬆鬆到頭上的黃髮。有時垂到腦後一條有紅絨繩作結的小辮兒被拉，生氣了，就撻那弟弟，弟弟自然嗗的哭出聲來，蕭蕭便也裝成要哭的樣子，用手指著弟弟的哭臉，說，「哪，不講理，這可不行！」
天晴落雨日子混下去，每日抱抱丈夫，也時常到溪溝里去洗衣，蕭蕭搓尿片，一面還撿拾有花紋的田螺給坐到身邊的丈夫玩。到了夜裡睡覺，便常常做世界上人所做過的夢，夢到後門角落或別的什麼地方撿得大把大把銅錢，吃好東西，爬樹，自己變成魚到水中溜扒，或一時彷彿很小很輕，身子飛到天上眾星中，沒有一個人，只是一片白，一片金光，於是大喊「媽！」人醒了。醒來心還只是跳。吵了隔壁的人，就罵著，「瘋子，你想什麼！」卻不作聲只是咕咕笑著。也有很好很爽快的夢，為丈夫哭醒的事。那丈夫本來晚上在自己母親身邊睡，吃奶方便，但是吃多了奶，或因另外情形，半夜大哭，起來放水拉稀是常有的事。丈夫哭到婆婆不能處置，於是蕭蕭輕腳輕手爬起來，眼屎矇矓，走到床邊，把人抱起，給他看燈光，看星光。或者仍然的親嘴，互相覷著，孩子氣的「嗨嗨，看貓呵，」那樣喊著哄著。於是丈夫笑了。慢慢的闔上眼。人睡了，放上床，站在床邊看著，聽遠處一傳一遞的雞叫，知道天快到什麼時候了。於是仍然蜷到小床上睡去。天亮了，雖不做夢，卻可以無意中閉眼開眼，看一陣空中黃金顏色變幻無端的葵花。
蕭蕭嫁過了門，做了拳頭大丈夫的媳婦，一切並不比先前受苦，這隻看她半年來身體發育就可明白。風裡雨里過日子，像一株長在園角落不為人注意的萆麻；大葉大枝，日增茂盛。這小女人簡直是全不為丈夫設想那麼似的長大起來了。
夏夜光景說來如做夢。坐到院心，揮搖蒲扇，看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長聲音紡車，禾花風翛翛吹到臉上，正是讓人在自己方便中說笑話的時候。
蕭蕭好高，一個人常常爬到草料堆上去，抱了已經熟睡的丈夫在懷裡，輕輕的輕輕的隨意唱著那使自己也快要睡去的歌。
在院中，公公婆婆，祖父祖母，另外還有幫工漢子兩個，散亂的坐，小板凳無一作空。
祖父身邊有煙包，在黑暗中放光。這用艾蒿作成的長火繩，是驅逐長腳蚊東西，蜷在祖父腳邊，就如一條黑色長蛇。
想起白天場上的事，那祖父開口說話：
「聽三金說前天有女學生過身。」
大家就哄然笑了。
這笑的意義何在？只因為大家都知道女學生沒有辮子，像個尼姑，穿的衣服又像洋人，吃的，用的，……總而言之一想起來就覺得怪可笑！
蕭蕭不大明白，她不笑。所以祖父又說話了。他說：「蕭蕭，你將來也會做女學生！」
大家於是更哄然大笑起來。
蕭蕭為人並不愚蠢，覺得這一定是不利於己的一件事情了，所以介面便說：
「我不做女學生！」
「不做可不行。」
「我不做。」
眾口一聲的說：「非做女學生不行！」
女學生這東西，在本鄉的確永遠是奇聞。每年熱天，據說放「水」假日子一到，便有三三五五女學生，由一個荒謬不經的熱鬧蕭蕭地方來，到另一個遠地方去，取道從本地過身，從鄉下人眼中看來，這些人皆近於另一世界中活下的人，裝扮如怪如神，行為也不可思議。這種人過身時，使一村人皆可以說一整天的笑話。
祖父是當地人物，因為想起所知道的女學生在大城中的生活情形，所以說笑話要蕭蕭也去作女學生。一面聽到這話就感覺一種打哈哈趣味，一面還有那被說的蕭蕭感覺一種惶恐，說這話的不為無意義了。
女學生由祖父方面所知道的是這樣一種人：她們穿衣服不管天氣冷暖，吃東西不問饑飽，晚上交到子時才睡覺，白天正經事全不作，只知唱歌打球，讀洋書。她們一年用的錢可以買十六隻水牛。她們在省里京里想往什麼地方去時，不必走路，只要鑽進一個大匣子中，那匣子就可以帶她到地。她們在學校，男女一處上課，人熟了，就隨意同那男子睡覺，也不要媒人，也不要財禮，名叫「自由」。她們也做官；做縣官，帶家眷上任，男子仍然喊作老爺，小孩子叫少爺。她們自己不養牛，卻吃牛奶羊奶，如小牛小羊，買那奶時是用鐵罐子盛的。她們無事時到一個唱戲地方去，那地方完全像個大廟，從衣袋中取出一塊洋錢來（那洋錢在鄉下可買五隻母雞），買了一小方紙片兒，拿了那紙片到裡面去，就可以坐下看洋人扮演影子戲。她們被冤了，不賭咒，不哭。她們年紀有老到二十四歲還不肯嫁人的，有老到三十四五還好意思嫁人的。她們不怕男子，男子不能使她們受委屈，一受委屈就上衙門打官司，要官罰男子的款，這筆錢她可以同官平分。她們不洗衣煮飯，有了小孩子也只化五塊錢或十塊錢一月，僱人專管小孩，自己仍然整天看戲打牌。……
總而言之，說來都希奇古怪，豈有此理。這時經祖父一為說明，聽過這話的蕭蕭，心中卻忽然有了一種模模糊糊的願望，以為倘若她也是個女學生，她是不是照祖父說的女學生一個樣子去做那些事？不管好歹，做女學生極有趣味，因此一來卻已為這鄉下姑娘體念到了。
因為聽祖父說起女學生是怎樣的人物，到後蕭蕭獨自笑得特別久。笑夠了時，她說：
「祖爹，明天有女學生過路，你喊我，我要看。」
「你看，她們捉你去作丫頭。」
「我不怕她們。」
「她們讀洋書你不怕？」
「我不怕。」
「她們咬人你不怕？」
「也不怕。」
可是這時節蕭蕭手上所抱的丈夫，不知為什麼，在睡夢中哭了，媳婦用作母親的聲勢，半哄半嚇說：
「弟弟，弟弟，不許哭，不許哭，女學生咬人來了。」
丈夫還仍然哭著，得抱起各處走走。蕭蕭抱著丈夫離開了祖父，祖父同人說另外一樣話去了。
蕭蕭從此以後心中有個「女學生」。做夢也便常常夢到女學生，且夢到同這些人並排走路。彷彿也坐過那種自己會走路的匣子，她又覺得這匣子並不比自己跑路更快。在夢中那匣子的形體同穀倉差不多，裡面有小小灰色老鼠，眼珠子紅紅的。
因為有這樣一段經過，祖父從此喊蕭蕭不喊「小丫頭」，不喊「蕭蕭」，卻喚作「女學生」。在不經意中蕭蕭答應得很好。
鄉下里日子也如世界上一般日子，時時不同。世界上人把日子糟塌，和蕭蕭一類人家把日子吝惜是同樣的，各人皆有所得，各人皆為命定。城市中文明人，把一個夏天全消磨到軟綢衣服精美飲料以及種種好事情上面。蕭蕭的一家，因為一個夏天，卻得了十多斤細麻，二三十擔瓜。
作小媳婦的蕭蕭，一個夏天中，一面照料丈夫，一面還績了細麻四斤。這時工人摘瓜，在瓜間玩，看碩大如盆上面滿是灰粉的大南瓜，成排成堆擺到地上，很有趣味。時間到摘瓜，秋天已來了，院中各處有從屋後林子里樹上吹來的大紅大黃木葉。蕭蕭在瓜旁站定，手拿木葉一束，為丈夫編小笠帽玩。
工人中有個名叫花狗，抱了蕭蕭的丈夫到棗樹下去打棗子。小小竹桿打在棗樹上，落棗滿地。
「花狗大，莫打了，太多了吃不完。」
雖這樣喊，還不動身。到後，彷彿完全因為丈夫要棗子，花狗才不聽話。蕭蕭於是又喊他那小丈夫：
「弟弟，弟弟，來，不許撿了。吃多了生東西肚子痛！」
丈夫聽話，兜了一堆棗子向蕭蕭身邊走來，請蕭蕭吃棗子。
「姊姊吃，這是大的。」
「我不吃。」
「