小手提箱中還留下另外幾個朋友一些文件，想找尋出一 份特別的信看看。卻在一本小說中，得到那幾張紙。她記得《茶花女》故事，人死時拍賣書籍，有一本《漫郎攝實戈》，她苦笑了一下。這時代，一切都近於實際，也近於散文，與浪漫小說或詩歌抒寫的情境相去太遠了。然而在一些過去遇合中，卻無一不保存了一點詩與生命的火焰，也有熱，有光，且不缺少美麗形式。雖有時不免見出做作處，性格相左處，不甚誠實處，與「真」相去稍遠，然而與「美」卻十分接近。雖令人痛苦，同時也令人悅樂，即受虐與虐待他人的秘密悅樂。
這固然需要資本，但她卻早已在過去生命上支付了。
她把那些信一一看下去。第一個是那個和她拌嘴走開的大學生寫的。編號三十一，日子一九三五年八月。
「世界都有春天和秋天，人事也免不了，當我從你眼波中看出春天時，我感覺個人在這種春光中生息，生命充實洋溢，只想唱歌，想歡呼，儼然到處有芳草如茵，我就坐在這個上面，看紅白繁花在微風中靜靜謝落。我應當感謝你，感謝那個造物的上帝，更感謝使我能傍近你的那個命運。當我從你眼睛中發現秋天時，你縱理我敷衍我，我心子還是重重的，生命顯得萎悴而無力，同一片得秋獨早的木葉差不多，好象只要小小的一陣風，就可以把我刮跑！刮跑了，離開了我的本根，也離開了你，到一個不可知的水溝邊躺下。我死了，我心還不死。我似乎聽到溝中細碎流水聲音，想隨它流去，可辦不到。我於是慢慢的腐了，爛了，完事。但是你在另外一種情形中，一定卻正用春天的溫暖，燃燒一些人的心！
也折磨人的心……」簡直是一種可怕的預言，她不敢看下去了。取出了另外一個稍長的，編號第七十一，三年前那個老朋友寫給她的。日子為四月十九。
「黃昏來時你走了，電燈不放亮，天地一片黑。我站在窗前，面對這種光景十分感動。
正因為我手上彷彿也有一片黑，心上彷彿也有一片黑。這黑色同我那麼相近，完全包圍住我，浸透了我這時節的生命。××，你想想看，多動人的光景！
我今天真到了一個嶄新境界中，是真實還是夢中，完全分不清楚，也不希望十分清楚。
散步花園中景緻實在稀有少見。葡萄園果實成熟了，草地上有淺紅色和淡藍色小小花朵點綴，一切那麼美好那麼靜。你眉發手足正與景色相稱，同樣十分柔靜。在你眼睛中我看出一種微妙之火。在腳踵和膝部我看到荷花紅與玉蘭白的交溶顏色。在另外一部分我還發現了絲綢的光澤，熱帶果的芳香。一切都近於抽象，比音樂還抽象。我有點迷糊，只覺得生命中什麼東西在靜悄悄中溶解。溶解的也許只是感覺……已近黃昏，一切寂靜。唉，上帝。
有一個輕到不可形容的嘆息，掉落到我或你喉嚨中去了。
這一切似乎完全是夢，比夢還縹緲，不留跡象。
黃昏來時先是一陣黑。等不久，天上星子出現了，正如一個人濕瑩瑩的眼睛。從微弱星光中我重新看到春天。
這些星光那麼微弱，便恰象是從你眼睛中反照發生的。
（然而這些星光也許要在太空中走一千年！）有什麼花果很香，在微熱夜氣中發散。
我眼前好象有一條路那麼又生疏又那麼熟習，我想散散步。我沿了一行不知名果樹走去，連過兩個小小山頭，向坦坦平原走去。經過一道斜嶺，幾個乾涸的水池，我慢慢的走著，道旁一草一木都加以留心——一切我都認識得清清楚楚。路旁有白合花白中帶青，在微風中輕輕搖動，十分輕盈，十分靜。山谷邊一片高原藍花，顏色那麼藍，竟儼然這小小草卉是有意摹仿天空顏色作成的。觸目那麼美，人類語言文字到此情形中顯得貧弱而無力，失去了它應有的意義。我摘了一朵帶露白合花，正不知用何種方式稱頌這自然之神奇，方為得體。忽然感到一種恐懼，恰與故事中修道士對於肉體幻影誘惑感到恐懼相似，便覺醒了。
我事實上生活在完全孤獨中，你已離開我很久了。事實上你也許就從不曾傍近過我。
當我感覺到這也算得是一種生命經驗時，我眼睛已濕：當我覺得這不過是一種抽象時，我如同聽到自己的嗚咽：當我明白這不過是一個夢時，我低了頭。這也就叫做『人生』！
我心裡想，靈魂同肉體一樣，都必然會在時間下失去光澤與彈性，唯一不老長青，實在只有『記憶』。有些人生活中無春天也無記憶，便只好記下個人的夢。《雅歌》或《楚辭》，不過是一種痛苦的夢的形式而已。
一切美好詩歌當然都是夢的一種形式，但夢由人作，也就正是生命形式。這是個數年前一種抒情的記載，古典的抒情實不大切合於現代需要。」
她把信看完後，勉強笑笑，意思想用這種不關心的笑把心上的痛苦挪開。可是辦不到。
在笑中，眼淚便已掛到臉上了。一千個日子，人事變了多少！當前黃昏如何不同。
她還想用「過去」來虐待自己，取了一個紙張頂多的信翻看。編號四十九，五年前三月十六的日子。那個大學二年級學生，因為發現她和那兩兄弟中一個小的情感時寫的：「露水濕了青草，一片春。我看見一對斑鳩從屋脊上飛過去，落到竹園裡去了。聽它的叫聲，才明白我鞋子褲管已完全濕透，衣袖上的黃泥也快乾了。我原來已到田野中走了大半夜，現在天亮又回到了住處。我不用說它，你應當明白我為什麼這樣折磨自己。
我到這地方來，就正是希望單獨寂寞把身心同現實社會一切隔絕起來。我將用反省教育我自己。這教育自然是無終結的。現在已五個月了，還不見出什麼大進步。
我意思是說，自從你所作的一件可怕事情，給我明白後，我在各方面找尋一種可以重新使生命得到穩定的碇石，竟得不到。可是我相信會有進步，因為時間可以治療或改正一切。對人狂熱，既然真，就無不善。使用謹慎而得體，本可以作為一個人生命的華鬘，正因為它必同時反映他人青春的美麗。這點狂熱的印象，若好好保留下來，還可以在另外一時溫暖人半冷的心，恢複青春的光影，喚回童年的痴夢！可是我這幾年來的狂熱，用到些什麼地方，產生了什麼結果，我問你？正因為這事太痛苦我，所以想對自己沉靜，從沉靜中正可看守自己心上這一爐火，如何在血中燃燒，讓它慢慢的燃燒，到死為止！人雖不當真死去，燃燒結果，心上種種到末了只剩餘一堆灰燼，這是可以想像得出的！
我有許多天都整夜不曾合眼，思索人我之間情分的得失，或近於受人虐待，或近於虐待他人。總象是這世界上既有男女，不是這個心被人踐踏蹂躪，當作果核，便是那個心被人拋來擲去，當作棋子。我想從虛空中證出實在，似乎經驗了一種十分可怕的經驗，終於把生命穩住了。我把自殺當成一件愚蠢而又懦怯的行為，戰勝了自己，嫉與恨全在腦子中消失，要好好活下來了。
我目下也可以說一切已很好了。謝謝你來信給我關心和同情。至於流露在字裡行間的意思，我很懂得。你的歉仄與懺悔都近於多餘，實在不必要。你更不用在這方面對我作客氣的敷衍，因為我們關係已超過了需用虛偽來維持友誼或愛情。你是誠實的，我很相信。
由於你過分誠實，便不可免發生悲劇，我也相信。總之，一切我現在都完全相信，但同樣也相信我對於兩人事情的預感，還是要離開你！來信說，你還希望聽聽我說的夢。我現在當真就還在作夢，這算是最後一次，在這黯黯燈光下，用你所熟習的這支筆捕捉夢境。我照你所說，將依然讓這些字一個一個吻著你美麗的眼睛。你歡喜這件事，把這信留下，你厭煩了這件事，尤其是那個稅專學生到每天有機會傍近你身邊，來用各種你所愛聽的諂媚話讚美你過後，再將那張善於說謊的嘴唇吻你美麗的眼睛時，這個信你最好是燒了它好。
我並不希望它在你生活上佔一個位置。我不必需，我這種耗費生活的方式，這應當算是最後一次了。
世界為什麼那麼安靜？好象都已死去了，不死的只有我這一顆心。我這顆心很顯然為你而跳已多日，你卻並不如何珍重它，倒樂意（不管有心還是無意）踐踏它後再拋棄它。
是的，說到拋棄時你會否認，你從不曾拋棄過誰。不，我不必再同你說，這些話這些事說來實在毫無意義。
我好象在一個海邊，正是夢寐求之的那個海邊，住在一個絕對孤僻的小村落一間小房中，只要我願意，我可以從小窗口望到海上。海上正如一片寶石藍，一點白帆和天末一線紫煙。房中異常素樸，別無裝飾。我似乎坐在窗口邊，聽海波輕輕的嚙咬岸邊岩壁和沙灘。
這個小房應當是你熟習的地方，因為恰好是你和我數年夢想到的海邊！可是目下情形實在大不相同，與你所想像的大不相同。
『什麼人剛剛從小房中走出，留下一點不可形容的脂粉余香？究竟是什麼人？』沒有回答。也許不止一個人。
我自己