1

1

「因為渴望坐一程長程火車，所以我來到阿姆斯特丹。」這是從前一個故事的開始。當時的記憶是「運河與童話國」、「電車風馳電掣的開過」、「希望與幻滅」。

我再來到阿姆斯特丹，已經是半生以後的事情。

我再來到阿姆斯特丹，「如是俗世風景」。

十六世紀的歐洲，尤其是義大利，還在歌頌聖子聖母，聖彼德，聖奧古斯汀，聖撒巴士安，聖靈如火降臨，荷蘭的油畫開始記錄，俗世風景。「俗世」不只是普通的意思，「俗世」是「媚俗」、「庸俗」，俗不可耐。

真?士甸的《小心浮華》，是一幅俗世快活圖。女子可能是女主人吧，袒胸露背，穿得只有妓女才這樣穿，手中提著酒瓶。一個男子身向她，向她調情吧，轉過臉，手中的玫瑰，掉了一地，豬跑進來，吃玫瑰。一個小提琴手在拉提琴，狗跳到桌上吃批，猴子跳到牆鐘上拉扯，小孩偷錢，一個老女子，在那裡睡著了，地上都是紙牌，麵包，書本和煙斗。

安提安?包華的《農民打架》圖，一個揪另一個的頭，第二個揪第三個的頭，第四個乘機捶第二個的胸膛，第五個蹲在窗上看打架。戴維?維克布斯的《農民過節》，好幾十人，又親嘴，打架爭酒喝，一個小便，一個嘔吐，有人跳舞有人吵架，趕狗，賽馬，拉提琴，大塊大塊肉的吃，又有人偷船。穿著華麗的，上妓院，尼古拉斯?迦納花的《妓院風景》里，幾個男子，喝到東歪西倒，一個跳到桌上嘔吐，幾個女子，衣服給扯到腰間，挺著乳房，枕著，躺著。連神也不是好東西。祖沉?維慧的《瑪斯與維納斯》，偷情性交時給撞個正著，兩人腿纏腿，難捨難分。眾神撞破了好事，便十分快樂，又叫很多神來看。

「本來如此」。「浮華」是歐洲宗教畫經常出現的主題。「浮華」是骷髏骨頭，是鍾或時間，是小孩的糞便：安提安?奧斯坦的《冶金者》里，冶金者在爐里提煉「金」的時候，遠處有個女子在替小孩清理大便；浮華之所以為浮華，因為人不過是糞便。

也不知道為甚麼，都找不到酒店。後來才知道，「有狂歡節。在荷蘭的南部。」

我說，到底是也不是，已經來到德國邊境，並且是工廠區。馬齊爾好靜，星期一上午。我們到了無人的火車站。

我見到了一隻大鳥。一個女子。我去問大鳥，請問，這裡是不是有個狂歡節。大鳥說，是呀，現在比較早，再晚一、兩個小時吧。我玩得很累，我要走了。

從見到一隻大鳥開始。我們又見到了一對小丑，拖著一隻假狗，在酒吧，沒精打採的。然後就見到天鵝、公主、蝴蝶、七個小矮人、死神、魔鬼、約翰倫農、主教、天使、無產階級、警察、斑點狗很多隻，有人扮電話亭，還會問人收錢，有人扮沒穿衣服，白人扮黑人，剩下一雙白手和一對白耳朵。我說我要扮一堆垃圾，愛連思說，哪有人會扮垃圾，人人都想扮一些平日做不到的，譬如王子公主，男人扮女人，我堅持，我想扮一堆垃圾，拖著舊CD，破瓶之類。

狂歡節下午三時開始巡遊，每一隊人經過我都讚歎，嘩，好認真，好認真，連扮乞兒都那麼認真，所有衣服都是破的，還穿兩個不同的鞋子，一隻穿了洞，露出腳趾來，仔細一看，腳趾是假的，是一隻道具鞋。

好認真，零度天氣，男人扮荷蘭乳娘，毛茸茸的雙腿，打露著，也不怕冷。男子扮日本藝妓，不欺場，臉塗得白白的，一手拿油傘，一手拿紙扇，一路在鞠躬。

「離開一個狂歡節以後，火車在黑暗之中賓士。」我想到可能有一個故事，應該這樣開始。「我也曾希望……我也曾是……」「我也曾是……美麗風景。第一次來到阿姆斯特丹，那年二十六歲，足足半生以前的事情。」這是從前一個故事的延續。當時與此時，經過的是「時間、敗壞和浮華」。

火車在黑暗之中賓士。我想念那個女子，是一隻大鳥，玩得十分疲乏。「我要回家了。」她說。明知其虛假與短暫，還玩得那麼認真投入，唱歌跳舞，吵吵鬧鬧，她就是俗不可耐，愉快可親的，俗世生活。