回想起兩次相隔數年的密西西比河之行，翻看著旅行中的照片，維克斯堡的故事似乎還沒有講完。
維克斯堡圍城的故事，只是密西西比河流域在一百四十年前南北衝突的一個象徵。
密西西比河是一條非常豐富的河。它的豐富和圍繞著它的南方故事有關，也和南北衝突有關。馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》發生在這裡，《湯姆叔叔的小屋》也發生在這裡，直到現在，站在密西西比河邊，我的耳邊就不由自主會響起那低沉的男中音：
Old Mississippi，many you have seen，（古老的密西西比河，你什麼都看到了，）Old Mississippi，good friend we have been，（老密西西比河啊，我們曾經是好朋友，）
Oh，you know my yearning，burning in my heart，（哦，你知道我心中燃燒的渴望，）
And you know my sadness when we part.（你也知道，分手時我是多麼悲傷。）
密西西比河不僅是世界上數一數二的長河，也是世界上最彎曲的一條河流。它在幾百英里的直線距離中，可以九曲十八彎地多走上一倍多的距離。這些彎道也經常被河流拋棄，不知從什麼時候開始，它就會突然又走一條捷徑，把一大塊彎道內的土地拋向大河另一邊的陸地。
維克斯堡附近，就曾經發生這樣一次河流改道，把維克斯堡下游三英里的一個小鎮，拋到了它的上游。沿河各州常以密西西比河為界。河流改道會把一個小鎮從這個州拋向那個州。馬克·吐溫曾經這樣形容他那個時代的南北衝突：「這樣的事情要是發生在早年的河流上游，那麼，一個密蘇里州的奴隸，就可能一朝醒來，被改道的河流送到伊利諾伊州，而變成一個自由人了。」
馬克·吐溫不僅在密西西比河畔度過童年，南北戰爭中，二十六歲的馬克·吐溫還曾經是南軍的一名士兵。他短短兩個星期的參戰，據說只是失業的結果，這是人們很少提到的，在美國的南北戰爭時期，政治基本還是政治家的事情，尤其是北方，很多人只是為了軍餉在打仗。兩個星期之後，馬克·吐溫找到新的生計，和哥哥一起去內華達州淘金，就離開了軍隊。可是不久，他又回到南方，成為一名戰時記者。
直到很多年以後，馬克·吐溫重遊密西西比河，他還是念念不忘維克斯堡的圍城故事。那時候，事情已經過了二十年，可是照馬克·吐溫的說法，維克斯堡「驚天動地的」戰爭，創傷猶存：堡壘還在那裡，被炮彈打斷的巨木殘枝還在那裡，躲避炮彈的洞穴還在那裡。一個黑人不無誇耀地指給馬克·吐溫看，在他自家的院子里，還留著二十年前一顆沒有爆炸的炮彈。他告訴馬克·吐溫，自從圍城期間它落進這個院子，就再也沒有挪過窩。他說，炮彈打來的時候，「我在那裡，我的狗也在那裡。狗向它衝過去，可我沒有。我只對它說：您別客氣，就躺在那兒好了，別動了。您想炸，就把我這地方炸了吧，我沒那麼閑，在林子里還有活兒要干，我還有好多活兒等著我干呢」。
維克斯堡人向馬克·吐溫講述他們二十年前的鮮活回憶。他們怎樣與外界隔絕，被北軍圍成了一座死城。「前面是炮船，後面是軍隊和排炮」，城市不再有新聞，車站不再有火車和旅客，密西西比河不再有熙熙攘攘往來的舟船。一切都是靜止的，只有呼嘯的炮彈和飛漲的物價。哪怕在清晨三點，照樣可能被炸彈驚醒，人們被逼出被窩，沖向氣悶狹小的洞穴，身後是大兵們大笑著的叫聲：「鑽地洞吧，老鼠們！」
戰爭令人麻木。馬克·吐溫問道，在整整六個星期的圍城期間，人們無事可做，那麼，他們寫日記嗎？得到的回答是：不，他們只在前六天寫。「第一天，寫滿滿的八頁；第二天，五頁；第三天，一頁——寫得很寬鬆；第四天，三四行；第五天和第六天，一兩行；第七天，日記中斷了。」恐怖的維克斯堡戰爭生活，已經變得「平常」。
維克斯堡「看到了戰爭的一切，陸戰和水戰都一一挨過去了，圍攻、地雷、襲擊、敗退、炮擊、疾病、俘虜、饑荒，更是家常便飯了」。周日的彌撒照常舉行。一開始人不多，漸漸就多起來。當炮彈呼嘯著從屋頂飛過，一切靜止，鴉雀無聲，人們活像是在參加一個葬禮。然後，有人發出一個聲響，彌撒就繼續下去，爆炸聲和風琴讚美詩的聲音，一起響起來。
7月4日，維克斯堡因彈盡糧絕而投降，生活似乎恢複了常態。可是，在常態的掩蓋下，維克斯堡人已經被改變了。他們不只是不再慶祝7月4日這個國慶節，還有各種無形傷害隱藏在內心深處。
我記得最驚心的那個故事：一個維克斯堡人對馬克·吐溫說，戰爭中的一個禮拜天，他從教堂走出來，遇見了一個闊別已久的朋友。在這非常時期相遇，感慨萬千，他熱烈地握著老朋友的手，一邊說：「今晚轟炸結束，你到我那個洞里去，我弄到一瓶原裝的威士忌……」那時的威士忌像金剛鑽一樣昂貴。話音未落，一顆炮彈飛來，彈片削去了老朋友的肩膀，他握著的手還沒松，肩膀就一下倒掛在他手上。從此，他再也不得安寧，因為他清楚地記得，在那一瞬間，他腦子裡下意識地出現一個念頭：這酒是省下來了……此後二十年，死死糾纏他的，竟是這樣一個問題：我怎麼會如此卑劣？我怎麼會冒出這樣的念頭？
他此生都休想安寧了……還有多少維克斯堡人，內心再也無法安寧？
在馬克·吐溫重訪維克斯堡的時候，聯邦政府已經建立了第二個紀念碑，紀念佩貝爾頓將軍代表維克斯堡向北軍的格蘭特將軍投降。那是一個金屬紀念碑。第一個大理石紀念碑，已經支離破碎，就像維克斯堡深深隱藏的內心。
馬克·吐溫也拜訪過我們今天見到的那個國家公墓，幾千名保衛維克斯堡的南軍將士，除了少數幾個被誤認的外，都沒有歸葬入這個公墓。
那時，大門上方為埋葬在這裡的北軍士兵，刻有這樣的文字：「1861—1865年，一萬六千六百名為國捐軀的英魂在這裡安息。」馬克·吐溫離去後又是一百二十年過去了。我們來到這個公墓的時候，被埋葬的靈魂依舊，門楣卻已經無存。在今天的夕陽下，我們看到，有好幾塊墓碑已經長進了大樹的樹身和老根。當年，馬克·吐溫看到的時候，那還是一棵年輕的小樹吧？
如何定義一場內戰的「為國捐軀」？
內戰是世界上最沒有名堂的事情，如同這含含糊糊的「為國捐軀」的說法。至今為止，所有非常明確的說法，都是簡化了的結果。當時的美國南方還存在著奴隸制，當時北方所代表的美國主流社會厭惡和反對奴隸制，卻並沒有要為了「解放奴隸」，就不惜發動一場戰爭的念頭。南方的一些州，厭煩了北方對奴隸制的頻頻抨擊，決定脫離美國，自己過日子。而林肯只看到南方毫無兵力，低估了戰爭的代價，決定以一場戰爭拖住去意已定的南方。
當時的南方已經成立了自己的國家——南方邦聯。最慘的其實是如弗吉尼亞州這樣幾個中間州，還有一大批它們的政治家。他們反對奴隸制，也反對國家分離，更反對一場內戰。他們在內心裡，希望歷史遺留的制度問題，能夠隨著時間推移漸進地變化，完成歷史的演進。可是，南方要走，北方要打，沒有他們的立錐之地。是北方對他們家鄉的武力進攻，把他們逼進南方的陣營里。
這是南方人至今耿耿於懷的原因。林肯預計徵兵幾千、戰事三個月便能「解決」的問題，而最終打了整整四年。六十一萬美國青年自相殘殺，戰死在南方的土地上。怎一個「為國捐軀」了得！
美國的民主制度是自然演進的，南方也一樣。它在歷史的負擔下逐步改變。但是，以前從沒有出現過強制多數人意志的外來政府。對於歷來把「州」看作是自己「國家」的南方人，在戰後所謂「重建時期」，失去了民主權利，感覺如同是被「外國」侵略者的軍政府所「統治」了。南方的「重建時期」，一直是美國歷史上我很感興趣的一個特殊時期。在那個時期里，很多事情都是反常的。
我們也是在改建為博物館的維克斯堡老法院大樓里，待了幾個小時，才津津有味地讀出這些紙張發黃的原始資料來的。
我們是第二次來這裡了，幾年前就來過一次。那是個門可羅雀的博物館，還是原來那個工作人員賣門票。他給自己營造了一個很有歷史感的環境，一個小小的角落，懸掛罩著老式燈罩的白熾燈。昏黃的燈光下，有一隻精工細作的古董收銀機，哐當一聲，我們的門票錢給收進了這隻美麗的古董，我們相視而笑，他也笑了。他還是瘦瘦的，戴著眼鏡，沒有訪客的大多數時間裡，就是捧著一本歷史書，在那裡入神地看。門外他收養的那隻帶著黑色條紋的灰色野貓，還懶懶地守在那裡。
那裡的陳列手段是最原始的。限於空間的局促，所有的陳列品