2004年的感恩節，我們去了一次北方。在回家的路上，我們又特地繞道，去了一次弗吉尼亞州的萊克辛頓。
萊克辛頓這個地名真是很容易誤導，因為全美國到處都有。最出名的是麻省波士頓市附近的那個小城萊克辛頓，因為它是美國人抗英獨立的起點。照一個中國朋友的說法，「那就是紅色中國的延安啦」。可是，你能想像在中國，因為延安出名，就每個省都隨隨便便地紛紛把自己的小城叫做「延安」嗎？肯定不成。可是，美國人就是這樣，天真得有點可笑，他們為萊克辛頓驕傲，就說，那我們也叫做萊克辛頓吧。這樣，美國就遍地都是萊克辛頓了。
弗吉尼亞的萊克辛頓是一個歷史薈萃的地方。它也是弗吉尼亞軍事學院的所在地。我們以前來過一次。只是，那是聖誕假期，我們在校園裡逛了一圈，卻沒有能夠參觀它的博物館，它在節日里關門了。這次來，就是想補一補這個缺憾的。
弗吉尼亞軍事學院是1839年創立的，是美國最早的州立軍事學院。這個學校總是給你一個很奇特的感覺，就是一副很軍事學院的樣子。這麼說也許有些可笑，可是，很奇怪，就是這種感覺。那種感覺並不是來自它的戒備森嚴，它並沒有軍人和崗哨把門，連個門衛都沒有。我們熟門熟路了，開著車直直地就進入了校園。即便是內部區域，也只有入口處一根細細的繩子，上面吊著一塊小小的牌子，提醒你：閑人莫入。可是，它的整體就像一張很簡樸、嚴肅的面孔，和美國一般大學的散散漫漫或者學究氣形成對照。建築是淺灰色的城堡，圍了一圈，就像是嚴密防守的城牆。就在這樣的背景上，有一個青銅的南軍將軍塑像，前面一溜四個紅色支架，架著古代的青銅大炮。軍事學院的氣氛，頓時就給營造出來了。
學院的博物館在大草坪的另一端。這個博物館不大，建築物卻是精心設計過的。它和周圍的學院建築風格並不完全一樣，可是非常諧調。小小的博物館，展品卻非常豐富。首先，它是一個正在吸引生源的學院，所以，聰明地介紹這個學院本身的歷史，佔了一定的比重。例如，它有兩個學生宿舍內部的展示，一個是南北戰爭期間的學生宿舍，一個是現在的學生宿舍。既讓你看到了歷史變化，也讓有意入校的學生，對自己的生活環境有個大致的概念。
萊克辛頓既是南北戰爭時期南軍將領李將軍的戰後歸宿地，也是南軍最著名的戰將，人稱「石牆」傑克遜將軍的歸葬地，那個大炮旁的塑像，就是傑克遜將軍。所以，南北戰爭也自然是博物館的一個重大主題。
在展廳里，有一家三代七十五年來收集的南北戰爭題材的藝術品。在此之前，我們看過許多這個題材的油畫，可是大多是表現宏大的戰爭場面。而這一家人卻有著獨特的收藏眼光。他們把注意力落在表現與戰爭有關的個人題材上。藝術品的創作時間大多是在戰爭剛剛結束的時候，藝術家的感覺還是完全新鮮的。於是有很多動人的細節。破舊的牆上，掛著的軍用水壺、挎包和軍帽的靜物畫；北軍家屬們和親人的分別；冰天雪地下搓著手的士兵；在百姓家中休整的士兵——這樣的畫作中，軍人不再是戰爭機器上的螺絲釘，而是一個個活生生的人。
小小的博物館展廳里，居然還有一匹馬，當然，那是一個標本。這就是當年「石牆」傑克遜將軍的坐騎。那時的軍人很珍愛自己的坐騎，李將軍的坐騎，就安葬在他旁邊。李將軍的安葬地是個小教堂，李將軍在裡面，他的坐騎「旅行者」，就靜靜地守在門外。
傑克遜將軍在這裡的重要地位，有一個重要原因，將軍曾是這個學校的教官。這樣的名人故事，在這個學校不是很稀奇。比如說，第二次世界大戰中，著名的巴頓將軍，不僅自己是這個學校的學生，他們祖孫三代，都是從這個學校出來的。
巴頓將軍的爺爺巴頓上校，是弗吉尼亞軍事學院1855屆的學生。巴頓上校在1864年戰死在南北戰爭的戰場上。他死後，屬下的士兵，把他的血衣和擊中他的那個彈片，交給了他的妻子。巴頓夫人接過來，細心地和他的手絹、錢包一起，保存下來。十三年後，巴頓將軍的父親巴頓二世，成為這個學校1877屆的學生。畢業後，他沒有參加軍隊，還搬出了弗吉尼亞州。可是，他把自己的兒子巴頓三世，也就是後來的巴頓將軍，又送回弗吉尼亞，送進了這個學校，成為1907屆的學生。
有趣的是，這位巴頓家族最出色的軍人，在這個學校讀書的時候，卻應付不了這裡的考試。像這樣的情況，學校一般會建議學生離開軍校，轉往普通大學，否則會拿不到畢業證書。巴頓三世最後選擇轉往北方的西點軍校，成為那裡的畢業生。這個學校在向參觀者講述這個故事的時候，提到這個學校比西點軍校對學生有更嚴格的要求，大概有點小小的得意。
我們卻很慶幸西點軍校的存在，否則，巴頓三世就永遠也變不成巴頓將軍了。不僅「二戰」少了一個著名戰將，歷史也要少好多有趣的故事了。
這個博物館的最重要的位置，不是給「石牆」傑克遜，也不是給偉大的巴頓將軍的，而是給了弗吉尼亞軍事學院畢業的另一個「二戰將軍」——馬歇爾將軍（Gee Catlett Marshall）。
馬歇爾將軍的雕像，就在「石牆」傑克遜的一側。看著這兩座雕像，感覺真是很不相同。不僅是時代的不同，還是個人氣質的不同。傑克遜將軍是英武的，透著軍人的瀟洒和戰場指揮官的自信，隱隱地還有一點抑制不住的野性。而馬歇爾將軍卻是如此不同，他是嚴謹的，儘管一身戎裝，卻整整齊齊，目光中有一種超越軍人的深邃。
作為一個將軍，馬歇爾將軍是一個非常特殊的軍人。他集軍人和政治家於一身。
馬歇爾出生在南北戰爭結束的十五年之後、1880年的最後一天。馬歇爾的家庭常常自豪地提起，這個家族曾出過美國歷史上的一個偉大人物，那就是奠定美國司法基礎的美國最高法院的馬歇爾大法官。可是，到了馬歇爾將軍出生的時候，他的家庭只是一個普通的家庭，他也只是賓夕法尼亞州小鎮上的一個普通孩子。
馬歇爾的父親在做著不大的生意，可是這個孩子，卻執意要從軍，當一名士兵。後來，人們總是說，他就像一個馬克·吐溫筆下的小孩「湯姆·索亞」。他五十年為國服務的生涯，從軍隊到政界，經歷了八位總統。他的經歷似乎象徵著千千萬萬個普通美國人，在生活中逐漸發現自己能力的過程，也似乎象徵著美國本身，在強者林立的國際社會，漸漸成長起來。
馬歇爾本來打算去讀西點軍校的，後來，決定投身弗吉尼亞軍事學院。他的哥哥曾是這個學校1894屆的學生。進學院之前，馬歇爾聽到哥哥和母親的對話，哥哥對母親說，他不相信弟弟能夠讀下來。這讓好強的馬歇爾很是憋氣，他發誓要讓哥哥看看他今後的好成績。
在二十世紀的第一個年頭，1901年，作為最出色的學生，馬歇爾從這一圈灰色城堡中走出來，他在弗吉尼亞軍事學院畢業了。畢業的時候，他是士官生們的指揮官。那時候的軍校學生，穿著有漂亮長扣的歐式軍裝，馬歇爾的帽子上，還有著一尺多高的飾物，看上去活像一個個神氣的小公雞。就在畢業的同時，他在家裡娶回了自己的新娘。
那個時候，正是美國西班牙戰爭之後。西班牙輸了戰爭，把它的殖民地菲律賓，以兩千萬美元的價格，賣給了美國。美國因此需要擴軍和開始海外駐軍。1902年，馬歇爾也因此進入美國軍隊，告別他的新娘，入駐菲律賓；直到四十九年零七個月以後退役時，馬歇爾是美國國防部長、五星上將。這是後話了。
一年之後，在1903年，馬歇爾回到了美國。1907年和1908年，馬歇爾又以優異的成績，分別畢業於步騎兵學校和軍官學校。在第一次世界大戰期間，他在法國戰場，成為潘興將軍手下的參謀長。
1939年9月1日，正是希特勒進攻波蘭的時候，馬歇爾將軍上任，成為美國陸軍參謀長。人們總是想當然地認為，美國一直是個軍事大國。事實恰恰相反。美國長期不願意捲入歐洲的矛盾和戰爭，常備軍非常有限。在馬歇爾將軍上任的時候，手下只有十七萬四千名裝備很差的士兵。美國軍隊當時在世界上的排名是第十七位，落後於保加利亞和葡萄牙這樣的國家。面對一個危險的世界局勢，馬歇爾將軍迅速提升美國軍隊，在二次大戰中，美軍擁有了八百萬能夠適應全球戰場的戰鬥力量。沒有這支部隊，盟國打敗納粹德國的軍隊和日本軍隊，都是不可能的。
而嚴格地說，馬歇爾將軍和巴頓將軍不同，他並不是一名第一線指揮戰役的戰將。按照美國人的說法，他的位置是「桌子上的拿破崙」。在二次大戰中，他在法國曾經策劃和指揮過一次幾乎是不可能的調度，將六十萬美國軍人和九十萬噸的軍用物資長途轉移。作業全部是夜間秘密地進行，居然沒有讓德國人發現。
在二次大戰即將勝利的時候，盟軍要開始進攻法國和重