聖誕節決定開車出門旅行。車門一關，就是自己的一個世界。路徑是自己選擇的，景色是變換的，外部世界被速度拋出一段不遠不近的距離。這就使人產生錯覺，好像只要自己不主動走進這個世界，就可以永遠不走進去。所以，這個時候在感覺上最能夠觸摸自由。
去的是美國首都華盛頓。這個地方去過幾次了，卻一直沒有走進過阿靈頓國家公墓。在電視和電影里，這是一個經常可以看到的地方。印象很深的一次是在一年前。一個精神病患者槍擊國會大廈，打死兩個警衛，他們就是安葬在這個公墓。記得其中有個黑人警衛，他的妻子是一個端莊的華人。因此，在追悼會上，他們有著黑膚色的女兒，在悼詞開始的一系列稱呼中，突然用純正的中文，叫著自己的外婆、姑姑、阿姨。
阿靈頓國家公墓是美國的一個榮譽歸葬地，卻不是官員的高級墓地，所以，一個死於疆場的普通士兵一定能夠安息於此，而官階高至總統，卻往往沒有份。總統中的例外是約翰·肯尼迪，因為他是在自己的崗位上被刺殺，大家就同意把他看作是一個戰死的士兵。他的弟弟羅伯特·肯尼迪，也是以同樣的情況入葬在旁。他們的墓碑都極為簡樸。羅伯特·肯尼迪的墓碑，只是一個不到兩英尺高的白色十字架。根據這樣的思路推理，就不難理解，為什麼這個公墓里規模最宏大、日夜有士兵按照嚴格禮儀巡守的，是無名士兵之墓了。
雖然阿靈頓國家公墓非常難進，仍然有許多符合條件的人，選擇安息在故鄉。這裡待遇最隆重的無名士兵墓，是分別在幾次大戰中各選一名無法確認身份的美國士兵安葬於此。安葬在越戰墓穴中的無名士兵，卻一直被一個家庭懷疑是他們的骨肉。士兵在此下葬幾十年後，這個家庭終於可以藉助以前沒有的基因技術，在去年確認了自己的親人，把他接回故鄉。所以，現在阿靈頓的無名士兵墓中，越戰士兵的墓穴還是空的。
阿靈頓國家公墓和林肯紀念堂只有一河之隔，以大橋相連。我們來到這個著名旅遊勝地，還有一個原因。就是阿靈頓這塊土地本身，有一段曲折的故事在吸引我們。
這塊面積為一千一百英畝（相當於六千五百多中國畝）的土地，在一開始，並不是美國聯邦政府的財產。它不僅是一處私產，而且不平常地牽涉了兩個著名美國歷史人物的家庭。今天，這個故事都被濃縮到一幢建築物中，它就豎立在阿靈頓國家公墓的制高點。這就是今天被稱為阿靈頓宅屋的那幢二層樓老房子。它是由一個姓卡斯迪斯的年輕人建造的。
卡斯迪斯是什麼人呢？他年幼喪父，從小由他的外祖母和繼外祖父撫養長大。他的繼外祖父，就是美國的第一任總統喬治·華盛頓。卡斯迪斯長大後，興趣廣泛，不僅是個有遠見的農業家，還涉獵繪畫和劇作。1802年，他開始在父親生前買下的這塊土地上蓋阿靈頓宅屋。選在這個山頂建房，真是很有眼光。從這裡可以俯瞰華盛頓的最中心地帶和著名的波托瑪克河。山下丘陵連綿，覆蓋著蒼鬱的森林。屋子雖然不算大，設計師卻很有名。他叫喬治·海德菲爾德，是美國首都華盛頓的整體規劃建設的重要參與者。這房子蓋了差不多十五年才大致完成。
在阿靈頓宅屋修建過程中，卡斯迪斯娶妻生女，女兒是他們唯一的孩子。宅屋建成以後，一家三口終於歡歡喜喜搬進這裡。這時，他們的女兒瑪麗都十來歲了。他們開始了一段如畫景色中的浪漫生活。他們經常接待的客人里，有卡斯迪斯夫人的表姐和她的兒子。這男孩和瑪麗常玩在一起，終於成就了一個青梅竹馬的故事。這個愛情故事的男主角，就是美國歷史上又一個重要人物，南北戰爭的南軍統帥羅伯特·李。
婚禮就在這幢阿靈頓宅屋中舉行，那是1831年華盛頓涼爽的春夏之交。李將軍那時還只是個年輕的中尉，剛剛從西點軍校畢業兩年。此後三十年，他一直在聯邦軍隊服役。在這三十年里，他沒有什麼大的跌宕起伏。他受過良好教育，有自己穩定的理想和價值觀，一直受到同事的尊重。完全憑著他自己的努力，成為一個聯邦軍隊將軍。
婚後的三十年里，李將軍和夫人也時常隨軍職需要臨時在軍營居住。可是要說他們的家，就是這棟阿靈頓宅屋了。他們在這棟房子里，生下了他們的六個孩子。這是一個和睦的大家庭。除了李將軍一家八口，還有李夫人瑪麗的父母，也就是卡斯迪斯夫婦，生前一直和他們住在一起。看來，一百多年前，祖孫同堂也是美國家庭的理想模式。對於三代十口人，這實在算不上是一棟太大的房子。今天我們在阿靈頓宅屋參觀，都還能感覺到當年的局促。
整個阿靈頓的產權，始終由李將軍的岳父保留。直到他在1857年去世，留下遺囑，將阿靈頓的產權留給了夫人。他知道，夫人也將不久於人世，所以附加了一筆，在夫人身後，這筆遺產將歸屬他最喜愛的大外孫，也就是李將軍的長子。美國人除了姓之外，前面的名字可以拖得很長。這阿靈頓的隔代兩個產權擁有者，有一個共同點，就是他們在姓之前都有一個引以為豪的名字，喬治·華盛頓。這是紀念他們家族的、也是美國的先驅偉人。
岳父的去世，是這個家庭的一個重大變故。作為遺囑執行人和家庭的頂樑柱，羅伯特·李必須立即在岳父留下的農田產業上投入精力，也要同時改進家族的財務狀況。阿靈頓老屋經過三十年的負載，也需要大修。家務緊迫，李將軍隨即向軍中請假，準備集中一段精力完成兩代家族事務的過渡。直到1860年，他才回到自己在聯邦軍隊的崗位上。他是聯邦軍隊的一名將軍，三十年來在此服役，他做夢也沒有想到，他將面臨軍旅生涯和整個人生的一場巨變。
在動蕩的年頭，哪怕是一個穩重如磐石的人，一旦捲入歷史大旋渦，也頓時只能隨之旋轉飄蕩，失去根基。就在羅伯特·李回到聯邦軍隊崗位的時候，美國開始了歷史上唯一的一次劇烈動蕩。南北分裂，一場內戰迫在眉睫。
李將軍是南方人，卻基於自己的道德理念，歷來反對蓄奴。在他的家鄉弗吉尼亞蓄奴是合法的。可是，當後來的北軍統帥、戰後的美國總統、現在印在五十美元鈔票上的格蘭特將軍還沒有解放自己家的奴隸時，李將軍已經率先解放了自己家族的全部奴隸。李將軍也從來不贊同南方分裂的主張，他熱愛由自己的父親和叔叔們參與建立的合眾國。但是，他基於道德立場，同樣不贊成北方以武力解決南方的分離訴求。
但是，始終在斡旋和平的弗吉尼亞中間力量沒有成功。林肯總統決定徵兵，戰爭已經無可避免。最後幾個南方州也由於反對林肯攻打南方的決定而憤然離去。那是1861年4月17日，弗吉尼亞加入南方分離陣營的消息傳到阿靈頓。羅伯特·李感受到一種被撕裂的痛楚。這就是李將軍面前的殘酷現實：他所服役三十年的軍隊，要去攻打他的家鄉父老。他是一個效忠自己軍隊的將軍。可是，他並不認為這場戰爭就具備道德依據和合法性。
就在這幢阿靈頓宅屋裡，羅伯特·李苦苦掙扎了三天。三天以後，他在這裡做出了他一生最重大的一個決定。李將軍決定交出聯邦軍隊對他的委任。兩天以後，也就是1861年的4月22日，羅伯特·李離開阿靈頓去正在組建中的南軍。他心裡完全清楚，自己拋棄了三十年來所建立的、現成的聯邦軍中高級將領的地位和榮譽，他知道南方在軍備上幾乎是從零開始，他知道自己此去前途兇險。也許，正因為如此，不論是南方還是北方，至今沒有人懷疑，李將軍的抉擇是源自他心中的道德擔當。
當他走出宅屋騎馬下山，正是滿山春花爛漫的時候。這是他最後一次看到阿靈頓迷人的景色。後來，他曾經在給侄子的信中寫道：阿靈頓是「我在這個世界上最鍾愛、最依戀不舍的地方」。
羅伯特·李此後再也沒有機會回到阿靈頓。他離開的一個月後，阿靈頓山雨欲來，聯邦軍隊有意將宅屋佔領的消息不時傳來。李夫人和全家也匆匆撤離。
此後的阿靈頓遭遇，我們可以在今天的國家公墓展廳里看到。那裡有一張巨大的照片，泛著歷史的顏色。照片上就是1861年的阿靈頓宅屋。宅屋前的台階上，四散著聯邦士兵。他們拄著槍拍照，表情上分明寫著，他們要給聯邦軍隊對叛軍首領私宅的佔據，留下一個紀念。
於是，接下來的阿靈頓宅屋，就是聯邦軍隊的司令部了。宅屋中的一些物品被安全地轉移存放，也有一些物品，甚至包括這個家族的先人喬治·華盛頓總統的遺物，在混亂中星散和遺失了。
戰爭給予一個國家的最大衝擊，是對原有體制和契約的破壞。戰爭是一個非常狀態。在非常狀態的借口下，一些在正常狀態下不可能出籠的「法律」，就會頂著「戰時法」的牌子出來。美國最基本的一個共同契約，就是絕對保護私人財產。可是在戰爭中，大量的「阿靈頓現象」出現了。這顯然是和美國建國以來的起碼法律相違背的。在有著根深蒂固法律文化的民眾面前，聯邦政府不能沒有個交代。於是，一條「戰時法」應運而生。