一中國文學家的老祖宗，必推屈原。從前並不是沒有文學，但沒有文學的專家。如《三百篇》及其他古籍所傳詩歌之類，好的固不少；但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我們讀這類作品，頂多不過可以看出時代背景或時代思潮的一部分。欲求表現個性的作品，頭一位就是研究屈原。
屈原的歷史，在《史記》裡頭有一篇很長的列傳，算是我們研究史料的人可欣慰的事。可惜議論太多，事實仍少。我們最抱歉的，是不能知道屈原生卒年歲和他所享年壽。據傳文大略推算，他該是西紀前三三八至二八八年間的人，年壽最短亦應在五十上下。和孟子、莊子、趙武靈王、張儀等人同時。他是楚國貴族；貴族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做過「三閭大夫」。據王逸說：「三閭之職，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其譜屬，率其賢良，以厲國士。」然則他是當時貴族總管了。他曾經得楚懷王的信用，官至「左徒」。據本傳說：「入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯，王甚任之。」可見他在政治上曾占很重要的位置。其後被上官大夫所讒，懷王疏了他。懷王在位三十年，西紀前三二八至二九七屈原做左徒，不知是那年的事，但最遲亦在懷王十六年前三一二以前。因那年懷王受了秦相張儀所騙，已經是屈原見疏之後了。假定屈原做左徒在懷王十年前後，那時他的年紀最少亦應二十歲以上，所以他的生年，不能晚於西紀前三三八年。屈原在位的時候，楚國正極強盛，屈原的政策，大概是主張聯合六國，共擯強秦，保持均勢，所以雖見疏之後，還做過齊國公使。可惜懷王太沒有主意，時而擯秦，時而聯秦，任憑縱橫家擺弄。卒至「兵挫地削，亡其六郡，身客死於秦，為天下笑。」本傳文懷王死了不到六十年，楚國便亡了。屈原當懷王十六年以後，政治生涯象已經完全斷絕。其後十四年間，大概仍居住郢都武昌一帶。因為懷王三十年將入秦之時，屈原還力諫，可見他和懷王的關係，仍是藕斷絲連的。懷王死後，頃襄王立，前二九八屈原的反對黨，越發得志，便把他放逐到湖南地方去，後來竟鬧到投水自殺。
屈原什麼時候死呢？據《卜居》篇說：「屈原既放，三年不得復見。」《哀郢》篇說：「忽若不信兮，至今九年而不復。」假定認這兩篇為頃襄王時作品，則屈原最少當西紀前二八八年仍然生存。他脫離政治生活專做文學生活，大概有二十來年的日月。屈原所走過的地方有多少呢？他著作中所見的地名如下：
令沅湘兮無波，使江水兮安流。
邅吾道兮洞庭。
望涔陽兮極浦。
遺余佩兮澧浦。右《湘君》
洞庭波兮木葉下。
沅有芷兮澧有蘭。
遺余褋兮澧浦。右《湘夫人》
哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮。
邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮。
朝發枉陼兮夕宿辰陽。
入漵浦余儃曒兮，迷不知吾之所如。
深林杳以冥冥兮，乃猨狖之所居。……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。
霰雪紛其無垠兮，雲霏霏而承雨。右《涉江》
發郢都而去閭兮。
過夏首而西浮兮，顧龍門而不見。
背夏浦而西思兮。
惟郢路之遼遠兮，江與夏之不可涉。右《哀郢》
長瀨湍流，沂江潭兮。狂顧南行，聊以娛心兮。
低佪夷猶，宿北姑兮。右《抽思》
浩浩沅湘，紛流汩兮。右《懷沙》
遵江夏以娛憂。右《思美人》
指炎神而直馳兮，吾將往乎南疑。右《遠遊》
路貫廬江兮左長薄。右《招魂》
內中說郢都，說江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐後常來往的，都不必多考據。最當注意者，《招魂》說的「路貫廬江兮左長薄」，象江西廬山一帶，也曾到過。但《招魂》完全是浪漫的文學，不敢便認為事實。《涉江》一篇，含有紀行的意味，內中說「乘舲船余上沅」，「朝發枉陼，夕宿辰陽」，可見他曾一直遡著沅水上游，到過辰州等處。他說的「峻高蔽日，霰雪無垠」的山，大概是衡昜最高處了。他的作品中，象「幽獨處乎山中」，「山中人兮芳杜若」，這一類話很多。我想他獨自一人在衡山上過活了好些日子，他的文學，諒來就在這個時代大成的。
最奇怪的一件事，屈原家庭狀況如何，在本傳和他的作品中，連影子也看不出。《離騷》有「女嫊之嬋媛兮，申申其詈余」兩語。王逸注說：「女嫊，屈原姊也。」這話是否對，仍不敢說。就算是真，我們也僅能知道他有一位姐姐，其餘兄弟妻子之有無，一概不知。就作品上看來，最少他放逐到湖南以後過的都是獨身生活。
二
我們把屈原的身世大略明白了，第二步要研究那時候為什麼會發生這種偉大的文學？為什麼不發生於別國而獨發生於楚國？何以屈原能占這首創的地位？第一個問題，可以比較的簡單解答。因為當時文化正漲到最高潮，哲學勃興，文學也該為平行線的發展。內中如《莊子》、《孟子》及《戰國策》中所載各人言論，都很含著文學趣味。所以優美的文學出現，在時勢為可能的。第二第三兩個問題，關係較為複雜。依我的觀察，我們這華夏民族，每經一次同化作用之後，文學界必放異彩。楚國當春秋初年，純是一種蠻夷，春秋中葉以後，才漸漸的同化為「諸夏」。屈原生在同化完成後約二百五十年。那時候的楚國人，可以說是中華民族裡頭剛剛長成的新分子，好象社會中才成年的新青年。從前楚國人，本來是最信巫鬼的民族，很含些神秘意識和虛無理想，象小孩子喜歡幻構的童話。到了與中原舊民族之現實的倫理的文化相接觸，自然會發生出新東西來。這種新東西之體現者，便是文學。楚國在當時文化史上之地位既已如此。至於屈原呢，他是一位貴族，對於當時新輸入之中原文化，自然是充分領會。他又曾經出使齊國，那時正當「稷下先生」數萬人日日高談宇宙原理的時候，他受的影響，當然不少。他又是有怪脾氣的人，常常和社會反抗。後來放逐到南荒，在那種變化詭異的山水裡頭，過他的幽獨生活，特別的自然界和特別的精神作用相擊發，自然會產生特別的文學了。
屈原有多少作品呢？《漢書·藝文志·詩賦略》云：「屈原賦二十五篇。」據王逸《楚辭章句》所列，則《離騷》一篇，《九歌》十一篇，《天問》一篇，《九章》九篇，《遠遊》一篇，《卜居》一篇，《漁父》一篇。尚有《大招》一篇，注云：「屈原，或言景差。」然細讀《大招》，明是摹仿《招魂》之作，其非出屈原手，象不必多辯。但別有一問題頗費研究者，《史記·屈原列傳》贊云：「余讀《離騷》《天問》《招魂》《哀郢》，悲其志。」是太史公明明認《招魂》為屈原作。然而王逸說是宋玉作。逸，後漢人，有何憑據，竟敢改易前說？大概他以為添上這一篇，便成二十六篇，與《藝文志》數目不符；他又想這一篇標題，象是屈原死後別人招他的魂，所以硬把他送給宋玉。依我看，《招魂》的理想及文體，和宋玉其他作品很有不同處，應該從太史公之說，歸還屈原。然則《藝文志》數目不對嗎？又不然。《九歌》末一篇《禮魂》，只有五句，實不成篇。《九歌》本信神之曲，十篇各侑一神；《禮魂》五句，當是每篇末後所公用。後人傳鈔貪省，便不逐篇寫錄，總擺在後頭作結。王逸鬧不清楚，把他也算成一篇，便不得不把《招魂》擠出了。我所想像若不錯，則屈原賦之篇目應如下：
《離騷》一篇
《天問》一篇
《九歌》十篇《東皇太一》《雲中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《東君》《河伯》《山鬼》《國殤》
《九章》九篇《惜誦》《涉江》《哀郢》《抽思》《思美人》《惜往日》《橘頌》《悲迴風》《懷沙》
《遠遊》一篇
《招魂》一篇
《卜居》一篇
《漁父》一篇
今將二十五篇的性質，大略說明：
（一）《離騷》據本傳，這篇為屈原見疏以後使齊以前所作，當是他最初的作品。起首從家世敘起，好象一篇自傳。篇中把他的思想和品格，大概都傳出，可算得全部作品的縮影。
（二）《天問》王逸說：「屈原……見楚先王之廟及公卿祠堂圖畫天地山川神靈琦瑋僪曟，及古賢聖怪物行事，……因書其壁，呵而問之。」我想這篇或是未放逐以前所作，因為「先王廟」不應在偏遠之地。這篇體裁，純是對於相傳的神話發種種疑問，前半篇關於宇宙開闢的神話所起疑問，後半篇關於歷史神話所起疑問。對於萬有的現象和理法懷疑煩悶，是屈-文學思想出發點。
（三）《九歌》王逸說：「沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祠必作樂鼓舞以樂諸神。屈原放逐，竄伏其域