一
今日承詩學研究會囑託講演，可惜我文學素養很淺薄，不能有甚麼新貢獻，只好把咱們家裡老古董搬出來和諸君摩拳一番，題目是「情聖杜甫」。在講演本題以前，有兩段話應該簡單說明：
第一，新事物固然可愛，老古董也不可輕輕抹煞。內中藝術的古董，尤為有特殊價值。因為藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的；不能說現代人的情感一定比古人優美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步。
第二，用文字表出來的藝術——如詩詞歌劇小說等類，多少總含有幾分國民的性質。因為現在人類語言未能統一，無論何國的作家，總須用本國語言文字做工具；這副工具操練得不純熟，縱然有很豐富高妙的思想，也不能成為藝術的表現。
我根據這兩種理由，希望現代研究文學的青年，對於本國二千年來的名家作品，著實費一番工夫去賞會他，那麼，杜工部自然是首屈一指的人物了。
二
杜工部被後人上他徽號叫做「詩聖」。詩怎麼樣才算「聖」，標準很難確定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當得起情聖的徽號。因為他的情感的內容，是極豐富的，極真實的，極深刻的。他表情的方法又極熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電氣一般，一振一盪的打到別人的心弦上，中國文學界寫情聖手，沒有人比得上他，所以我叫他做情聖。
我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經歷略敘梗概，看出他整個的人格：兩晉六朝幾百年間，可以說是中國民族混成時代，中原被異族侵入，攙雜許多新民族的血；江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕迹顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府裡頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經過完成了，政治上統一，影響及於文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽變為黑灰。時事變遷之劇，未有其比。當時蘊蓄深厚的文學界，受了這種激刺，益發波讕壯闊。杜工部正是這個時代的驕兒。他是河南人，生當玄宗開元之初。早年漫遊四方，大河以北都有他足跡，同時大文學家李太白、高達夫，都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見肅宗，補了個「拾遺」的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陝西的同谷縣，幾乎餓死。後來流落到四川，依一位故人嚴武。嚴武死後，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂離難得見面。他和他的夫人也常常隔離，他一個小兒子，因饑荒餓死，兩個大兒子，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經歷，大略如此。
他是一位極熱腸的人，又是一位極有脾氣的人。從小便心高氣傲，不肯趨承人。他的詩道：
以茲悟生理，獨恥事干謁。（《奉先詠懷》）
又說：
白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴。（《贈韋左丞》）
可以見他的氣概。嚴武做四川節度，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就，相傳有好幾回衝撞嚴武，幾乎嚴武容他不下哩。他集中有一首詩，可以當他人格的象徵：
絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。（《佳人》）
這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非常可憐的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。
三
他是個最富於同情心的人。他有兩句詩：
窮年憂黎元，嘆息腸內熱。（《奉先詠懷》）
這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說：
彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。（同上）
又說：
況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。（同上）
這種詩幾乎純是現代社會黨的口吹。他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡里霧裡的太平景象醉倒了。這種景象映到他的眼中，卻有無限悲哀。
他的眼光，常常注視到社會最下層，這一層的可憐人那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品「三吏」、「三別」，便是那時代社會狀況最真實的影戲片，《垂老別》的：
老妻卧路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且復傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
《新安吏》的：
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。
《石壕吏》的：
三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。
這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神併合為一，才能做出。他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時，他已經化身做那位兒女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。
他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是：
堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為家貧寧有此，只緣恐懼轉須親。……
這首詩，以詩論，並沒什麼好處，但敘當時一件瑣碎實事，——一位很可憐的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證據。
有一首《縛雞行》，表出他對於生物的泛愛，而且很含些哲理：
小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食蟲蟻，未知雞賣還遭烹。蟲雞於人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞蟲得失無時了，注目寒江倚山閣。
有一首《茅屋為秋風所破歌》，結尾幾句說道：
……安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足。
有人批評他是名士說大話，但據我看來，此老確有這種胸襟，因為他對於下層社會的痛苦，看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。
四
他對於一般人如此多情，對於自己有關係的人，更不待說了。我們試看他對朋友：那位因陷賊貶做台州司戶的鄭虔，他有詩送他道：
……便與先生應永訣，九重泉路盡交期。
又有詩懷他道：
天台隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。……（《有懷台州鄭十八司戶》）
那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩夢他道：
死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐容無消息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。落月滿屋樑，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。（《夢李白》二首之一）
這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭、李等人當一個朋友，對於他們的境遇，所感痛苦，和自己親受一樣，所以做出來的詩，句句都帶血帶淚。
他集中想念他兄弟和妹子的詩，前後有二十來首，處處至性流露。最沈痛的如《同谷七歌》中：
有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝後鶖鶬，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。
有妹有妹在鍾離，良人早沒諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。
他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情卻是很穠摯的。他早年有一首思家詩：
今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香務雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。（《月夜》）
這種緣情旖旎之作，在集中很少見。但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人。他到中年以後，遭值多難，家屬離合，經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的兒子餓死了。他的詩道：
……老妻寄異縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。（《奉先詠懷》）
亂後和家族隔絕，有一首詩：
去年潼關破；妻子隔絕久。……自寄一封書，今已十月後。反畏消息來，寸心亦何有。……（《述懷》）
其後從賊中