正在人們對蓋茨比的好奇心達到頂點的時候，有一個星期六晚上他別墅里的燈都沒有亮--於是，他作為特里馬爾喬①的生涯，當初莫名其妙地開始，現在又莫名其妙地結束了，我逐漸發覺那些乘興而來的一輛輛汽車，稍停片刻之後又掃興地開走了。我疑心他是否病了，於是走過去看看--一個面目猙獰的陌生僕人從門口滿腹狐疑地斜著眼看我。
①特里馬爾喬，古羅馬作家皮特羅尼斯作品《諷刺篇》中一個大宴賓客的暴戶發。
"蓋茨比先生病了嗎？"
"沒有。"停了一會他才慢吞吞地、勉勉強強地加了一聲"先生"。
"我好久沒看見他了，很不放心。告訴他卡羅威先生來過。"
"誰？"他粗魯地問。
"卡羅威。"
"卡羅威。好啦，我告訴他。"
他粗魯地砰的一聲關上了大門。
我的芬蘭女佣人告訴我，蓋茨比早在一個星期前就辭退了家裡的每一個僕人，另外僱用了五六個人，這些人從來不到西卵鎮上去受那些仟店的賄賂，而是打電話訂購數量不多的生活用品。據食品店送貨的夥計報道，廚房看上去像個豬圈，而鎮上一般的看法是，這些新人壓根兒不是什麼僕人。
第二天蓋茨比打電話給我。
"準備出門嗎？"我問。
"沒有，老兄。"
"我聽說你把所有的僕人都辭了。"
"我需要的是不愛講閑話的人。黛西經常來--總是在下千。"
原來如此，由於她看了不贊成，這座大酒店就像紙牌搭的房子一樣整個坍掉了。
"他們是沃爾夫山姆要給幫點兒忙的人。他們都是兄弟姐妹。他們開過一家小旅館。"
"我明白了。"
他是應黛西的請求打電話來的--我明天是否可以到她家吃午飯？貝克小姐會去的。半小時之後，黛西親自打電話來，似乎因為知道我答應去而感到寬慰。一定出了什麼事。然而我卻不能相信他們競然會選這樣一個場合來大鬧一場--尤其是蓋茨比早先在花園裡所提出的那種令人難堪的場面。
第二天天氣酷熱，夏日幾乎要終結，然而這也無疑是夏天中最熱的一天。當我乘的火車從地道里鑽出來駛進陽光里時，只有全國餅乾公司熱辣辣的汽笛打破了中午悶熱的靜寂。客車裡的草椅墊熱得簡直要著火了。坐在我旁邊的一個婦女起先很斯文地讓汗水滲透襯衣，後來，她的報紙在她手指下面也變潮了時，她長嘆一聲，在酷熱中頹然地往後一倒。她的錢包啪的一聲掉到了地下。
"哎喲！"她吃驚地喊道。
我懶洋洋地彎下腰把它撿了起來，遞還給了她，手伸得遠遠的，捏著錢包的一個角，表示我並無染指的意圖--可是附近的每一個人，包括那女人，照樣懷疑我。
"熱！"查票員對面熟的乘客說，"夠嗆的天氣！熱……熱……熱……你覺得夠熱的嗎？熱嗎？你覺得……"
我的月季票遞還給我時上面留下了他手上的黑汗漬。在這種酷熱的天氣還有誰去管他親吻的是誰的朱唇，管他是誰的腦袋偎濕了他胸前的睡衣口袋！
……蓋茨比和我在門口等開門的時候，一陣微風吹過布坎農的住宅的門廊，帶來電話鈴的聲音。
"主人的屍體？"男管家大聲向話筒里嚷道，"對不起，太太，可是我們不能提供--今天中午太熱了，沒法碰！"
實際上他講的是："是……是……我去瞧瞧。"
他放下了話筒，朝我們走過來，頭上冒著汗珠，接過我們的硬殼草帽。
"夫人在客廳里等您哩！"他喊道，一面不必要地指著方向。在這酷熱的大氣，每一個多餘的手勢都是濫用生活的公有財富。
這間屋子外面有這篷擋著，又陰暗又涼快。黛西和喬丹躺在一張巨大的長沙發上，好像兩座銀像壓住自己的白色衣裙，不讓電扇的呼呼響的風吹動。
"我們動不了了。"她們倆同聲說。
喬丹的手指，黝黑色上面搽了一層白粉，在我手指里擱了一會。
"體育家托馬斯·布坎農①先生呢？"我問。
①托馬斯·布坎農即上文的湯姆·布坎農。湯姆系托馬斯的昵稱。
就在同時我聽見了他的聲音，粗獷、低沉、沙啞，正在用門廓的電話與什麼人通著話。
蓋茨比站在緋紅的地毯中央，用著了迷的目光向四周張望。黛西看著他，發出了她那甜蜜、動人的笑聲。微微的一陣粉從她胸口升入空中。
"有謠言說，"喬丹悄悄地說，"那邊是湯姆的情人在打電話。"
我們都不說話。門廊里的聲音氣惱地提高了："那好吧，我根本不把車子賣給你了……我根本不欠你什麼情……至於你在午飯時候來打擾我，我根本不答應！"
"掛上話筒在講。"黛西冷嘲熱諷地說。
"不，他不是。"我向她解釋道，"這是一筆確有其事的交易。我碰巧知道這件事。"
湯姆猛然推開了門，他粗壯的身軀片刻間堵住了門口，然後急匆匆走進了屋子。
"蓋茨比先生！"他伸出了他那寬大、扁平的手，很成功地掩飾住了對他的厭惡，"我很高興見到您，先生……尼克……"
"給我們來一杯冷飲吧！"黛西大聲說。
他又離開屋子以後，她站起身來，走到蓋茨比面前，把他的臉拉了下來，吻他的嘴。
"你知道我愛你。"她喃喃地說。
"你忘了還有一位女客在座。"喬丹說。
黛西故意裝傻回過頭看看。
"你也跟尼克接吻吧。"
"多低級、多下流的女孩子！"
"我不在乎！"黛西大聲說，同時在磚砌的壁爐前面跳起舞來。後來她想起了酷熱的天氣，又不好意思地在沙發上坐了下來，正在這時一個穿著新洗的衣服的保姆攙著一個小女孩走進屋子來。
"心--肝，寶--貝，"她嗲聲嗲氣地說，一面伸出她的胳臂，"到疼你的親娘這裡來。"
保姆一撒手，小孩就從屋子那邊跑過來，羞答答地一頭埋進她母親的衣裙里。
"心--肝，寶--貝啊！媽媽把粉弄到你黃黃的頭髮上了嗎？站起身來，說聲--您好。"
蓋茨比和我先後彎下腰來，握一握她不情願地伸出的小手。然後他驚奇地盯著孩子看。我想他以前從來沒有真正相信過有這個孩子存在。
"我在午飯前就打扮好了。"孩子說，急切地把臉轉向黛西。
"那是因為你媽要顯擺你。"她低下頭來把臉伏在雪白的小脖子上唯一的皺紋里，你啊，你這個寶貝。你這個獨一無二的小寶貝。"
"是啊，"小孩平靜地答應，"喬丹阿姨也穿了一件白衣裳。"
"你喜歡媽媽的朋友嗎？"黛西把她轉過來，讓她面對著蓋茨比，"你覺得他們漂亮嗎？"
"爸爸在哪兒？"
"她長得不像她父親，"黛西解釋說，"她長得像我。她的頭髮和臉形都像我。"
黛西朝後靠在沙發上。保姆走上前一步，伸出了手。
"來吧，帕咪。"
"再見，乖乖！"
很懂規矩的小孩依依不捨地回頭看了一眼，抓著保姆的手，就被拉到門外去，正好湯姆回來，後面跟著四杯杜松子利克酒，裡面裝滿了冰塊喀嚓作響。
蓋茨比端過一杯酒來。
"這酒絕對涼。"他說，看得出來他有點緊張。
我們迫不及待地大口大口地把酒喝下去。
"我在什麼地方看到過，說太陽一年比一年熱，"湯姆很和氣地說，"好像地球不久就會掉進太陽里去--等一等--恰恰相反--太陽一年比一年冷。"
"到外面來吧，"他向蓋茨比提議說，"我想請你看看我這個地方。"
我跟他們一起到外面游廊上去。在綠色的海灣上，海水在酷熱中停滯不動，一條小帆船慢慢向比較新鮮的海水移動。蓋茨比的眼光片刻間追隨著這條船。他舉起了手，指著海灣的對面。
"我就在你正對面。"
"可不是嘛。"
我們的眼睛掠過玫瑰花圃，掠過炎熱的草坪，掠過海岸邊那些大熱天的亂草堆。那隻小船的白翼在蔚藍清涼的天際的背景上慢慢地移動。再往前是水波蕩漾的海洋和星羅棋布的寶島。
"那是多麼好的運動，"湯姆點著頭說，"我真想出去和他在那邊玩上個把鐘頭。"
我們在餐廳里吃的午飯，裡面也遮得很陰涼，大家把緊張的歡笑和涼啤酒一起喝下肚去。
"我們今天下午做什麼好呢？"黛西大聲說，"還有明天，還有今後三十年？"
"不要這樣病態，"喬丹說，"秋天一到，天高氣爽，生活就又重新開始了。"
"可是天真熱得要命，"黛西固執地說，差點