星期天早晨，教堂的鐘聲響徹沿岸村鎮的時候，時髦社會的男男女女又回到了蓋茨比的別墅，在他的草坪上尋歡作樂。
"他是個私酒販子，"那些少婦一邊說，一邊在他的雞尾酒和他的好花之間的什麼地方走動著，"有一回他殺了一個人，那人打聽出他是興登堡①的侄子，魔鬼的表兄弟。遞給我一朵玫瑰花，寶貝，再往那隻水晶杯子里給我倒最後一滴酒。"
①興登堡（von Hindenburg，1847-1934），德國元帥，第一次世界大戰期間任德軍總司令。
有一次我在一張火車時刻表上空白的地方寫下了那年夏大到蓋茨比別墅來過的人的名字。現在這已經是一張很舊的時刻表了，沿著折印快要散了，上面印著"本表一九二二年七月五日起生效"。但我還認得出那些暗淡的名字，它們可以給你一個比我的籠統概括更清楚的印象，那些人到蓋茨比家裡做客，卻對他一無所知，彷彿這是對他所表示的一種微妙的敬意。
好吧，從東卵來的有切斯特·貝克夫婦、利契夫婦、一個我在耶魯認識的姓本森的，還有去年夏天在緬因州淹死的韋伯斯特·西維特大夫。還有霍恩比姆夫婦、威利·伏爾泰夫婦以及布萊克巴克全家，他們總是聚集在一個角落裡，不管誰走近，他們都會像山羊一樣翹起鼻孔。還有伊十梅夫婦、克里斯蒂夫婦（更確切地說是休伯特·奧爾巴哈和克里斯蒂先生的老婆）和埃德加·比弗，據說有一個冬天的下午他的頭髮無緣無故地變得像雪一樣白。
我記得，克拉倫斯·恩狄是從東卵來的。他只來過一次，穿著一條白燈籠褲，還在花園裡跟一個姓艾蒂的二流子幹了一架。從島上更遠的地人來的有開德勒夫婦、O·R·P斯雷德夫婦、喬治亞州的斯通瓦爾·傑無遜·亞伯拉姆夫婦，還有菲希加德夫婦和平普利·斯奈爾夫婦。斯奈爾在他去坐牢的前三天還來過，喝得爛醉躺在石子車道上，結果尤里內斯·斯威特太太的汽車從他的右手上升了過去。丹賽夫婦也來了，還有年近七十的S·B·懷特貝特、莫理斯·A·弗林克、漢姆海德夫婦、煙草進口商貝路加以及貝路加的幾個姑娘。
西卵來的有波爾夫婦、馬爾雷德夫婦、塞西爾·羅伯克、塞西爾·肖用、州議員占利克，還有卓越影片公司的後台老板牛頓·奧基德、艾克豪斯特和克萊德·科恩、小唐·S·施沃茲以及阿瑟·麥加蒂，他們都是跟電影界有這樣那樣的關係的。還有卡特利普夫婦、班姆堡夫婦和G·厄爾·馬爾東，就是後來勒死妻子的那個姓馬爾東的人的兄弟。投機商達·馮坦諾也來這兒，還有愛德·萊格羅、詹姆斯·B·（譯名是"壞酒"）菲來特、德·瓊大婦和歐內斯特·利里--他們都是來賭錢的，每當菲來特逛進花園裡去，那就意味著他輸得精光，第二人聯合運輸公司的股票又得有利可圖地漲落一番。
有一個姓克利普斯普林格的男人在那兒次數又多時間又長，後來人家就稱他為"房客"了--我懷疑他根本就沒別的家。在戲劇界人上中，有葛斯·威茲、霍勒斯·奧多諾萬、萊斯特·邁爾、喬治·德克維德和弗朗西斯·布爾。從紐約城裡來的還有克羅姆夫婦、貝克海森夫婦、丹尼克夫婦、羅素·貝蒂、科里根夫婦、凱瑟赫夫婦、杜厄夫婦、斯科里夫婦、S·W·貝爾立夫婦、斯默克夫婦、現在離了婚的小奎因夫婦和亨利·L·帕默多，他後來在時報廣場跳到一列地下火車前面自殺了。
本厄·麥克萊納亨總是帶著四個姑娘一同來。她們每次人都不同，可是全長得一模一樣，因此看上去都好像是以前來過的。她們的名字我忘了--傑奎林，大概是，要不然就是康雪愛拉，或者格洛麗亞或者珠迪或者瓊，她們的姓要麼是音調悅耳的花名和月份的名字，要麼是美國大資本家的莊嚴的姓氏，只要有人追問，她們就會承認自己是他們的遠親。
除了這許多人之外，我還記得福絲娣娜·奧布萊恩至少來過一次，還有貝達克家姐妹，還有小布魯爾，就是在戰爭中鼻子被槍彈打掉的那個，還有阿爾布魯克斯堡先生和他的夫婚妻海格小姐、阿迪泰·費茲彼得夫婦和一度當過美國退伍軍人協會主席的卜朱厄特先生，還有克勞迪啞·希普小姐和一個被認為是她司機的男伴，還有一位某某親王，我們管他叫公爵，即使我曾經知道他的名字，我也忘掉了。
所有這些人那年夏天都到蓋茨比的別墅來過。
七月末一天早上九點鐘，蓋茨比的華麗汽車沿著岩石車道一路顛到我門口停下，它那三個音符的喇叭發出一陣悅耳的音調。這是他第一次來看我，雖然我已經赴過兩次他的晚會，乘過他的水上飛機，而且在他熱情邀請之下時常借用他的海灘。
"早啊，老兄。你今天要和我一同吃午飯，我想我們就同車進城吧。"
他站在他車子的擋泥板上，保持著身體的平衡，那種靈活的動作是美國人所特有的--我想這是由於年輕時候不幹重活的緣故，更重要的是由於我們各種緊張劇烈的運動造成姿勢自然而優美。這個特點不斷地以坐立不安的形式突破他那拘謹的舉止而流露出來。他一刻也不安靜，總是有一隻腳在什麼地方輕輕拍著，要不然就是有一隻手在不耐煩地一開一合。
他瞧出我用讚賞的目光看著他的汽車。
"這車子很漂亮，是不是，老兄？"他跳了下來，好讓我看清楚一些，"你以前從來沒看到過它嗎？"
我看到過，大家都看到過。車子是瑰麗的奶油色的，鍍鎳的地方閃光耀眼，車身長得出奇，四處鼓出帽子盒、大飯盒和工具盒，琳琅滿目，還有層層疊疊的擋風玻璃反映出十來個太陽的光輝。我們在溫室似的綠皮車廂里許多層玻璃後面坐下，向城裡進發。
過去一個月里，我大概跟他交談過五六次。使我失望的是，我發現他沒有多少話可說。因此我最初以為他是一位相當重要的人物的印象，已經漸漸消失，他只不過是隔壁一家豪華的郊外飯店的老闆。
接著就發生了那次使我感到窘迫的同車之行。我們還沒到西卵鎮，蓋茨比就開始把他文雅的句子說到一半就打住，同時猶疑不決地用手拍著他醬色酉裝的膝蓋。
"我說，老兄，"他出其不意地大聲說，"你到底對我是怎麼個看法？"
我有點不知所措，就開始說一些含糊其詞的話來搪塞。
"得啦，我來給你講講我自己的身世吧，"他打斷了我的話。"你聽到這麼多閑話，我不希望你從中得到一個對我的錯誤看法。"
原來他知道那些給他客廳里的談話增添風趣的離奇的流言蜚語。
"上帝作證，我要跟你說老實話。"他的右手突然命令上天的懲罰做好準備。"我是中西部一個有錢人家的兒子--家裡人都死光了。我是在美國長大的，可是在牛津受的教育，因為我家祖祖輩輩都是在牛津受教育的。這是個家庭傳統。"
他斜著眼朝我望望--我這才明白為什麼喬丹·貝克曾認為他撒謊。他把"在牛津受的教育"這句話匆匆帶了過去，或者含糊其詞，或者半吞半吐，彷彿這句話以前就使他犯嘀咕。有了這個疑點，他的整個自述就站不住腳了，因此我猜疑他終究是有點什麼不可告人之處。
"中西部什麼地方？"我隨便一問。
"舊金山①。"
①舊金山在西部海岸，不屬中西部。
"哦，是這樣。"
"我家裡人都死光了，因此我繼承了很多錢。"
他的聲音很嚴肅，彷彿想起家族的突然消亡猶有餘痛似的。有一會兒我懷疑他在捉弄我，但是看了他一眼後，我便相信不是那麼回事。
"後來我就像一個年輕的東方王公那樣到歐洲各國首都去當寓公--巴黎、威尼斯、羅馬--收藏以紅寶石為主的珠寶也好，打打獅子老虎也好，畫點兒畫也罷，不過是為了自己消遣，同時盡量想忘掉好久以前一件使我非常傷心的事。"
我好不容易才忍住不笑出來，因為他的話令人難以置信。他的措詞本身那麼陳腐，以致在我腦子裡只能是這樣的形象：一個裹著頭巾的傀儡戲裡的"角色"，在布龍公園①追著打老虎，一面跑一面從身子里每個孔洞里往外漏木屑。
①在巴黎郊外，有大片森林。
"後來就打仗了，老兄。這倒是莫大的寬慰，我千方百計地去找死，可是我的命好像有神仙保佑一樣。戰爭開始的時候，我得到了中尉的軍銜。在阿貢森林一役，我帶領我兩個機槍連的小分隊一往直前，結果我們兩邊都有半英里的空地，步兵在那裡無法推進。我們在那兒待了兩天兩夜，一百三十個人，十六挺劉易斯式機槍。後來等到步兵開上來，他們在堆積如山的屍體中發現了三個德國師的徽記。我被提升為少校，每一個同盟國政府都發給我一枚勳章--其中甚至包括門的內哥羅，亞德里亞海上的那個小小的門的內哥羅。"
小小的門的內哥羅！他彷彿把這幾個字舉了起來，沖著它們點頭微笑。這一笑表示他了解門的內哥羅動亂的歷史，