「阿莉莎在花園裡等你呢。」舅舅像父親一樣吻了我，對我說道。我是四月底來到封格斯馬爾田莊的，沒有看到阿莉莎立刻跑來迎我，開頭還頗感失望，但是很快又心生感激，是她免去了我們剛見面時的俗禮寒暄。
她在花園裡端。我朝圓點路走去，只見緊緊圍著圓點路的丁香、花揪、金雀花和錦帶花等灌木，這個季節正好鮮花盛開。我不想遠遠望見她，或者說不讓她瞧見我走近，便從花園另一側過去，沿著一條樹枝遮護的清幽小徑，腳步放得很慢。天空似乎同我一樣歡快，暖融融、亮晶晶的，一片純凈。她一定以為我要從另一條花徑過去，因此我走到近前，來到她身後，她還沒有聽見。我站住了……就好像時間也能同我一道停住似的。我心中想道：就是這一刻，也許是最美妙的一刻，它在幸福到來之前，甚至勝過幸福本身……
我想走到跟前跪下，走了一步，她卻聽見了，霍地站起來，手中的刺繡活兒也失落到地下。她朝我伸出雙臂，兩手搭在我肩上。我們就這樣呆了片刻：她一直伸著雙臂，滿臉笑容探著頭，一言不發，溫情脈脈地凝視我。她穿了一身白衣裙。在她那張有些過分嚴肅的臉上，我重又發現她童年時的笑容。……
「聽我說，阿莉莎，」我突然高聲說道，「我有十二天假期，只要你不高興，我一天也不多留。現在我們定下一個暗號，標示次日我應該離開封格斯馬爾。而且到了次日，我說走就走，既不責怪誰，也不發怨言。你同意嗎？」
這話事先沒有準備，我講出來更為自然。她考慮了片刻，便說道：
「這麼吧，晚上我下樓吃飯，脖子上如果沒戴你喜愛的那副紫晶十字架……你會明白嗎？」
「那就是我在這裡住的最後一晚。」
「你能那樣就走嗎？不流淚，也不嘆息……」
「而且不辭而別。最後一晚，還像頭一天晚上那樣分手，極其隨便，會引你心中犯合計：他究竟明白了沒有？可是第二天早晨，你再找我，就發現我悄然離去。」
「第二天，我也不會尋找你。」
我接住她伸過來的手，拉到唇邊吻了吻，同時又說道：
「從現在起，到那決定命運的夜晚，不要有任何暗示，以免讓我產生預感。」
「你也一樣，不要暗示即將離開。」
現在，該打破這種莊嚴的會面可能在我們之間造成的尷尬氣氛，我又說道：
「我熱切希望在你身邊的這幾天，能像平常日子一樣……我是說，我們二人，誰也不覺得有什麼特別的。再說……假如我們一開始別太急於要談……」
她笑起來。我則補充說：
「我們就一點兒也沒有可以一起乾的事了嗎？」
我們始終對園藝感興趣。新近來的花匠不如原來那個有經驗，花園撂了兩個月，好多處需要修整。有些薔蔽沒有剪枝，有的長得很茂盛，但是枯枝雍塞；還有的支架倒坍，枝蔓亂爬；另外一些瘋長的，奪走了其他枝葉的營養。大多都是我們從前嫁接的，都還認得自己乾的活兒，需要照料，費時費工，佔去了我們頭三天的時間。我們也說了許多話，絕沒有涉及嚴肅的事兒，沉默的時候，也沒有冷場的沉重之感。
我們就這樣彼此重又習慣了。我不想做任何解釋，還是倚重於這種習慣。就連分離的事兒，也在我們之間淡忘了；同樣，我常常感到的她內心的那種畏懼，以及她所擔心我的靈魂深處的那種矛盾，也都已銳減。阿莉莎顯得青春煥發，比我秋天那次可悲的探訪時強多了，在我看來比任何時候都更美麗。我這次來，還沒有擁抱過她。每天晚上，我都看見金鏈吊著紫晶小十字架，在她胸衣上閃閃發亮。我有了信心，希望也就在我心中復萌了。我說什麼，希望？已經是深信不疑了，而且我想像阿莉莎也會有同感。我對自己沒有什麼懷疑了，因而對她也不再心存疑慮了。我們的談話逐漸大膽起來。
一天早晨，空氣溫馨歡悅，我們感到心花怒放，我不禁對她說：
「阿莉莎，朱麗葉現在生活幸福美滿了，你就不能讓我們倆也……」
我說得很慢，眼睛注視她，忽見她的臉刷地失去血色，異乎尋常地慘白，我到嘴邊的話都沒有說完。
「我的朋友！」她說道，但是目光沒有移向我，「在你身邊，我感到非常幸福，超出了我想像人所能得到的；不過，要相信我這話：我們生來並不是為了幸福。」
「除了幸福，心靈還有什麼更高的追求呢？」我衝動地嚷道。
她卻喃喃地說：「聖潔……」這話說得聲音極低，我不如說是猜出來的，而不是聽到的。
我的全部幸福張開翅膀，離開我而衝上雲天。
「沒有你，我根本達不到。」我說道。我隨即將額頭埋到她雙膝里，像孩子一樣哭起來，但流的不是傷心淚，而是愛情淚。我又重複說：「沒有你不行，沒有你不行！」
這一天像往日一樣過去了。然而到了晚上，阿莉莎沒有戴那副紫晶小十字架。我信守諾言，次日拂曉便不辭而別。
我離開的第三天，收到這樣一封古怪的信，開頭還引了莎士比亞劇中的幾句詩：
又彈起這曲調，節奏逐漸消沉，
經我耳畔，如微風吹拂紫羅蘭；
聲音輕柔，偷走紫羅蘭的清芬，
偷走還奉送。夠了，不要再彈；
現在聽來，不如從前那樣香甜①。……
①原文為英文，引自莎士比亞的《第十二夜》。
不錯！我情不自禁，一上午都在尋找你，我的兄弟！我無法相信你真的走了。心中還怨你信守諾言。我總想：這是場遊戲，我隨時會看到他會從樹叢後面出來。——其實不然！你果真走了。謝謝。
這天餘下來的時間，我的頭腦就一直翻騰著一些想法，希望告訴你——而且，我還產生一種真切的、莫名其妙的擔心，這些想法，我若是不告訴你，以後就會覺得對不住你，該受作的譴責。……
你到封格斯馬爾的頭幾個小時，我就感到在你身邊，整個身心都有一種奇異的滿足，我先是驚訝，很快又不安了。你對我說過：「十分滿足，此外別無他求！」唉！正是這一點令我不安……
我的朋友，我怕讓你誤解，尤其怕你把我心靈純粹強烈感情的表露，當作一種精妙的推理（噢！若是推理，該是多麼笨拙啊！）。
「幸福如不能讓人滿足，那就算不上幸福」，這是你對我說的，還記得嗎？當時，我不知道如何回答好。——不，傑羅姆，幸福不能讓我們滿足。傑羅姆，它也不應該讓我們滿足。這種樂趣無窮的滿足感，我不能看作是真實存在的。我們秋天見面時不是已經明白，這種滿足掩蓋多大的痛苦嗎？……
真實存在的！唆！上帝保佑並非如此！我們生來是為了另一種幸福……
我們以往的通信毀了我們秋天的會面，同樣，回想你昨天跟我在一起的情景，也消除了我今天寫信的魅力。我從前給你寫信時的那種陶醉心情哪裡去了？我們通過書信，通過見面，耗盡了我們的愛情所能期望的全部最單純的快樂。現在，我忍不住要像《第十二夜》的奧西諾那樣高喊：
「夠了！不要再彈！現在聽來，不如剛才那麼香甜。」
別了，我的朋友。「從現在開始愛上帝吧①」。唉！你能明白我是多麼愛你嗎？……一生一世我都將是你的
①原文為拉丁文。
阿莉莎
我對付不了美德的陷阱。凡是英雄之舉，都會令我眼花繚亂，傾心仿效，因為我沒有把美德從愛情中分離出去。阿莉莎的信激發出我的最輕率的熱忱。上帝明鑒，我僅僅是為了她，才奮力走上更高的美德之路。任何小徑，只要是往上攀登，都能引我同她會合。啊！地面再怎麼忽然縮小也不為快，但願最後只能載我們二人！唉！我沒有懷疑她的巧飾，也難以想像她能藉助峰巔再次逃離我。
我給她回了一封長信，只記得其中這樣一段比較清醒的話：
我經常感到，愛情是我保存在心中最美好的情感，我的其他所有品質都掛靠在上面；愛情使我超越自己，可是沒有你，我就要跌回到極平常天性的極平庸的境地。正因為抱著與你相會的希望，我才總認為多麼崎嶇的小徑也是正道。
不記得我在信中還寫了什麼，促使她在複信中寫了這樣一段話：
可是，我的朋友，聖潔不是一種選擇，而是一種天職（在她信中，這個詞下面划了三條線強調）如果你是我當初認為的那種人，那麼，你也同樣不能逃避這種天職。
完了。我明白了，確切地說我有預感，我們的通信到此打住，無論多麼狡猾的建議，多麼執著的意願，也無濟於事了。
然而，我還是懷著深情給她寫長信。我寄出第三封信後，便收到這封簡訊：
我的朋友：
絕不要以為我決意不再給你寫信了，我只是對信沒有興趣了。不過，你的幾封信還是讓我開心，但是