我的一生除了愛情別無他求，於是抓住愛情不放，只關注我的女友，其他什麼也不期待，也不想期待了。次日，我正要去看看她，姨母卻攔住我，遞給我她剛收到的這封信：
……朱麗葉服了醫生開的葯之後，直到凌晨，煩躁的情緒才算緩解。我懇求傑羅姆這幾天不要來。朱麗葉需要絕對的安靜，她會聽出傑羅姆的腳步或者說話的聲音。
朱麗葉病成這樣，恐怕我得守護了。假如傑羅姆動身之前，我還不能接待他，親愛的姑母，就煩請你轉告一聲，我會給他寫信的……這道禁令只是針對我，姨母可以隨便去，任何別人也可以隨便去市科蘭家；而且姨母上午就要去一趟。我能弄出什麼聲音來？多麼差勁兒的借口……沒關係！「好吧，不去就不去。」不能很快去看看阿莉莎，我心裡特別不是滋味，然而又害怕再次見面，害怕她把妹妹的病狀歸咎於我，因此不去見她，倒比見她發脾氣容易忍受一些。至少，我還想見見阿貝爾。到了他家門口，一名女僕交給我一張字條：
我給你留這張字條，免得你擔心。呆在勒阿弗爾，離朱麗葉這麼近，這是我不能忍受的。夜晚同你分手之後，我就立即乘船去南安普敦。我打算去倫敦S君家……度完假期。我們回學校再見。
所有人的救援，一下子全喪失了；再呆下去就只有痛苦，於是未等開學，我就回到巴黎。我的目光轉向上帝，轉向廣施真正的安慰、各種恩澤和完美賞賜的主。我的痛苦也同樣獻給他，想必阿莉莎也是向他尋求庇護的，而且一想到阿莉莎在祈禱，我的祈禱也就受到鼓舞和激勵。在沉思和學習中過去好長一段時間，除了我和阿莉莎往來通信，沒有任何大事可言。她的信件我全留著，此後有記憶模糊的地方，就拿來參照……
勒阿弗爾的消息，起初還是通過姨母，也僅僅通過她得到的。我得知頭幾天朱麗葉病情嚴重，著實讓人擔驚受怕。我離開的第十二天頭上，終於接到阿莉莎的這封信：
親愛的傑羅姆，請原諒，沒有及早給你寫信。我們可憐的朱麗葉病成這樣子，我實在抽不出時間來。你走之後，我幾乎日夜守護她。我們的情況，我曾請姑母告訴你，想必她這樣做了。你應當知道，這幾天來，朱麗葉好多了。我感謝上帝，但是還不敢太樂觀。
直到現在我還沒有怎麼提羅貝爾，他比我晚幾天回到巴黎，給我帶來他兩位姐姐的消息。我關心他是因為她們的緣故，而不是我天生的性格所致。他在農學院就讀，每逢放假，我總照顧他，想方設法多讓他散散心。我不敢直接問阿莉莎和我姨母的事情，就是通過羅貝爾了解到的：愛德華·泰西埃去得很勤，探望朱麗葉的病情；不過，在羅貝爾離開勒阿弗爾之前，朱麗葉還沒有再同他見過面。我還得知從我走後，她在姐姐面前一直沉默不語，怎麼也無法讓她開口。不久之後，我又聽姨母說，訂婚一事，朱麗葉本人要求儘早正式宣布，而阿莉莎卻像我預感的那樣，希望立即解除。她決心已定，只是板著臉，一言不發，什麼也不看，怎麼勸告，怎麼命令，怎麼哀求也無濟於事……時間就這樣過去。我只收到阿莉莎一些令我極為失望的簡訊，還真不知道回信寫什麼好。冬季的濃霧籠罩，無論學習的燈光，還是愛情和信仰的全部熱忱，唉！都不能驅散我心中的黑夜和寒冷。時間就這樣過去了。後來，春季的一天早上，我忽然收到姨母轉來的一封信——是她不在勒阿弗爾時阿莉莎寫給她的。信中能說明問題的部分抄錄如下：
……讚揚我的順從吧：我聽從了你的勸告，接見了泰西埃先生，同他長談了。我承認他的表現極佳，老實說，我幾乎相信，這門婚事不會像我當初擔心的那樣不幸。當然，朱麗葉並不愛他；但是一周一周下來，他給我不值得愛的印象逐漸削弱了。他能清醒地看待自己的處境，也沒有看錯我妹妹的性格；不過，他深信他所表達的愛情極為有效，自信沒有他的恆心所克服不了的東西。這就表明他愛得很深。
傑羅姆那麼照顧我弟弟，令我十分感動。我想他這樣做，完全出於責任——也可能是為了讓我高興——因為羅貝爾和他的性格沒有什麼相似之處。毫無疑問，他已經認識到，擔負的責任越艱巨，就越能教誨和提高人的心靈。這種思考未免超凡脫俗！不要太笑話你的大外甥女，須知正是這類想法支撐著我，幫助我盡量把朱麗葉的婚姻視為一件好事。
親愛的姑母，你的體貼關懷，讓我心裡感到很溫暖！……然而，你不要認為我有多麼不幸；我幾乎可以說：恰恰相反，因為，朱麗葉剛剛經受的考驗，也在我身上產生了反響。《聖經》里的這句話：「信賴人必不幸」，過去我常背誦，卻不大明白，現在卻恍然大悟了。這句話最早不是在我的《聖經》里，而是在傑羅姆寄給我的一張聖誕賀卡上讀到的，那年他還不到十二歲，我也剛滿十四歲。畫片上有一束花，當時我們覺得非常好看，旁邊印著高乃依①的釋義詩：①高乃依（1606—1684），法國古典主義悲劇作家。
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來自身就會遭禍殃！
不過，老實說，我更喜歡耶利米①那句言簡意賅的話。毫無疑問，①耶利米：（約公元前650/645—580）《聖經·舊約》中四大先知之一，作過猶太王約西亞的先知。傑羅姆當時選這張賀卡，沒大注意這句話。但是從他新近的來信能判斷出，如今他的傾向同我頗為相像；我感謝上帝把我們倆同時拉得靠近他。
我們那次談話，我還記憶猶新，不再像過去那樣給他寫長信，免得打擾他學習。你一定會認為，我這樣談他是想藉機補回來；我就此撂筆，怕再寫下去。下不為例，不要太責怪我了。
這封信叫我怎麼想啊！可恨姨母總愛瞎管閑事（阿莉莎提到的令她對我沉默的那次談話，究竟是怎麼回事？），還瞎獻殷勤，幹嗎把信轉給我看！阿莉莎保持沉默，已經夠我受的了，哼！她不再對我講的事卻寫信告訴別人，這情況就更不應該讓我知道啦！這封信處處讓我氣憤：我們中間這些細小的秘密，她都這麼輕易地講給姨母，語調還這麼自然，這麼坦然，這麼認真，這麼詼諧，叫我看著簡直……「噯，不，我可憐的朋友！你惱火，就因為這封信不是寫給你的。」阿貝爾對我說道。阿貝爾成為我每天的夥伴，是我惟一能夠談心的人。我感到孤獨的時候；感到氣餒，需要發點怨言贏得同情的時候，就不斷向他傾訴；我陷入困境的時候，也相信他能給我出好主意，儘管我們性情不同，或者正因為性情不同……「咱們研究研究這封信吧。」他說著，將信往寫字檯上一攤。四天三夜，我是在氣惱中度過的！現在朋友要給我分析分析，我自然願意聽一聽了：「朱麗葉和泰西埃這部分，我們就丟進愛情之火中，對不對？我們知道那火焰的厲害。不錯！我看泰西埃就像撲火的飛蛾……」「別說這個了，」我聽他這樣開玩笑不禁反感，便對他說。「看看其餘部分吧。」「其餘部分？」他說道。「其餘部分全是寫給你的。你就抱怨吧！沒有一行，沒有一個詞不充滿對你的思念。可以說，整個這封信就是寫給你看的。菲莉西姨媽將它轉給你，倒是物歸原主了。阿莉莎不能直接寫給你，就寄給這位好婆婆，這是不得已而求其次。其實，你姨媽懂得什麼高乃依的詩！——順便說一句，這是拉辛①的詩；——跟你說吧，她這是同你談心；所有這些話，是說給你聽的。兩周之內，你表姐如不以同樣輕鬆、愉快的口氣，寫同樣的長信，那隻能表明你是個大笨蛋……」①拉辛（1630—1699），法國古典主義悲劇作家。「她不大可能這樣做。」「這全看你的了！你還要我出主意嗎？那好，從現在起，在很長一段時間內，你絕口不提你們的愛情，也不提結婚。她妹妹出了事兒之後，她懊惱的正是這個，難道你還看不出來嗎？你要在手足之情上下工夫，不厭其煩地同她談羅貝爾，既然你這樣耐心照顧這個傻瓜。只要持續不斷地讓她的精神得到愉悅，其餘的事兒就自然水到渠成。嘿！換了我，瞧我怎麼給她寫信！「你可沒有資格愛她。」然而，我還是按照阿貝爾的主意行事。時過不久，阿莉莎的信果然又恢複生氣；不過，我還不敢指望她由衷地快活起來，毫無保留地交心，那要等到即或不能保障朱麗葉的幸福，也要保障她的終身之後。阿莉莎告訴我，朱麗葉病情好轉，婚禮將在七月份舉行。阿莉莎在信中還說，她認為辦喜事那天，我和阿貝爾肯定要上課而參加不了……我明白她的意思，我們最好不要出席婚禮。於是，我們便以考試為由，僅僅去信祝賀了。
婚禮之後約有半個月，阿莉莎給我寫來一封信：我親愛的傑羅姆：
你想想我該多麼驚訝：昨天我偶爾翻閱《拉辛》這本漂亮的書，發現了夾在我的《聖經》快十年的聖誕賀卡，就是你送給我的那張賀卡上的四句詩：
是何種戰勝塵世的魅力
今天引我飛升去見上帝？
把希望寄托在世人身上，
到頭來