這種苦行的訓誡，在我的心靈產生了共鳴。我天生就有責任感，又有父母作我的表率，以清教徒的戒律約束我心靈初萌的激情，這一切終於引導我崇尚人們所說的美德。因此在我看來，我約束自身，同別人放縱自己一樣，都是天經地義的；對我的這種嚴格要求，我非但不憎惡，反而沾沾自喜。我對未來的追求，主要不是幸福本身，而是為贏得幸福所付出的無限努力，可以說在這種追求中，幸福與美德已經合而為一了。當然，我不過是個十四歲的孩子，尚未定型，還可能往不同的方向發展。然而時過不久，我出於對阿莉莎的愛戀，便毅然決然確定了這個方向。這是心靈的一次頓悟，我一下子認識了自己：在此之前，我覺得自己內向自守，發展得不好，雖然充滿期望，但是不大關心別人，進取心也不強，僅僅夢想在剋制自己這方面的勝利。我愛好學習，至於遊戲，只喜歡動腦筋和費點兒力的。我不大與年齡相仿的同學交往，有時湊湊趣兒，也僅僅出於友情或禮貌。不過，我同阿貝爾·沃蒂埃結下友誼，第二年他轉學到巴黎，又人了我那班，成了我的同窗了。他是個可愛的男孩，有點懶散。我對他主要感到親熱而不是欽佩，我和他在一起，至少可以聊聊我的神思時時飛去的地方：勒阿弗爾和封格斯馬爾。
我表弟羅貝爾·布科蘭，作為寄宿生，也在我那所中學學習，但是比我低兩班，到了星期天才能見面。他長得不像我的表姐妹，如果不是她們的弟弟，我就根本沒有興趣見他。
當時我的愛佔據了我的全部心思，而且正是在這種愛的照耀下，這兩個人的友誼在我的心目中才有了重要性。阿莉莎就好比《福音》中所講的那顆元價之寶珍珠，而我則是變賣全部家產、志在必得的人①。不錯，我還是個孩子，這樣談論愛情，把我對錶姐的感情稱作愛情，難道就錯了嗎？我後來所經歷的一切，在我看來沒有一樣更配得上這種稱呼，——而且，我長到一定年齡，肉體上感受到十分具體的慾念之後，我這種感情也沒有發生本質的變化；童年時只想配得上，後來我也並不更為直接地尋求佔有這個女子。無論努力學習還是助人為樂，我所做的一切都秘密獻給阿莉莎，從而發明一種更為高尚的美德：我只為她所做的事，又往往不讓她知道，我就是這樣陶醉在一種自迷的謙抑中，唉！不大考慮自己的愉悅，結果養成一種習慣，絕不滿足於毫不費勁的事情。
①事見《聖經·馬太福音》第十三章。
這種爭強好勝，難道只激勵我一人嗎？我沒有覺出阿莉莎有什麼反應，她也沒有因為我或者為我做任何事，而我的全部努力卻只為了她。她的心靈樸實無華，還完全保持最自然的美。她的貞淑那麼嫻雅裕如，彷彿是自然的流露。就連她那嚴肅的目光，也因稚氣的微笑而富有魅力；我恍若又看見她抬起極其溫柔、略帶疑問的目光，也就明白舅父在惶惶無主的時候，為什麼要到長女身邊討主意，尋求支持和安慰。第二年夏天，我經常看見他們父女交談。他傷心不已，衰老了許多，在餐桌上極少開口，有時突然強顏歡樂，看著比他沉默還要讓人難受。他呆在書房裡一支接著一支吸煙，直到傍晚時分阿莉莎來找他，再三懇求，他才出去走走。阿莉莎就像照看孩子似的，帶他到花園裡；二人沿著花徑走下去，到了菜園台階附近的圓點路口，就坐到事先擺放好的長椅上。
一天傍晚，我遲遲未歸，躺在高大的紫紅色山毛櫸樹下的草坪上看書；隔著一排月桂籬笆就是那條花徑，能遮住視線，卻擋不注說話的聲音。忽然，我聽見阿莉莎和我舅父的談話，顯然他們剛剛談過羅貝爾，阿莉莎又提到我的名字，說話聲也開始清晰了，只聽我舅父高聲說：
「哦！他呀，他什麼時候都會喜歡學習。」
我無意中成了竊聽者，真想走開，至少有個表示，讓他們知道我在這兒；可是，怎麼表示呢？咳嗽一聲？或者喊一嗓子：「我在這兒！我聽見你們說話了！」……到底沒有吭聲，倒不是受好奇心的驅使想多聽點兒，而是由於尷尬和膽怯。再說，他們只是路過，我也只能聽到點兒隻言片語……可是，他們走得極慢，阿莉莎肯定還像往常那樣，挎一隻輕巧的籃子，邊走邊摘下開敗的花朵，拾起被海霧催落在果樹牆腳下的青果。我聽見她清亮的聲音：
「爸爸，帕利西埃姑父是個出色的人嗎？」
舅舅的聲音有低沉含混，回答的話我沒有聽清。阿莉莎又追問道：
「你是說很出色，對嗎？」
舅父的回答還是特別模糊不清；接著，阿莉莎又問道：
「傑羅姆人挺聰明，對不對？」
我怎麼沒有豎起耳朵呢？……可是沒用，我一點兒也聽不清。阿莉莎又說道：
「你認為他能成為一個出色的人嗎？」
這回，舅父提高了嗓門：
「可是，孩子，我要首先弄清楚，你是怎麼理解『出色』這個詞的！有人可能非常出色，表面上卻看不出來，至少在世人看來並不出色……在上帝眼裡卻非常出色。」
「我也正是這麼理解的。」阿莉莎說道。
「再說……現在能說得准嗎？他還太年輕……對，當然了，他將來會有出息；但是，要有成就，光憑這一點還不夠……」
「還需要什麼呢？」
「哦，孩子，你叫我怎麼說呢？還需要自信、支持、愛情……」
「支持，你指什麼？」阿莉莎截口問道。
「感情和尊重，我這輩子就缺少這些。」舅父傷心地回答。接著，他們說話的聲音終於消失了。
無意間我偷聽了別人的談話，不禁感到內疚，做晚禱的時候，就拿定主意向表姐認錯。也許這次，倒是好奇心在做崇，想多了解點兒情況。
第二天，沒等我講上兩句，她就對我說道：
「喏，傑羅姆，這樣聽別人說話很不好。你應該招呼我們一聲，或者走開。」
「我向你保證，我不是存心要聽……是無意中聽到的……再說，你們只是打那兒經過。」
「我們走得很慢。」
「對，可我聽不大清啊，而且就聽不見你們的說話聲了……告訴我，你問需要什麼才能有成就，舅舅是怎麼回答的？」
「傑羅姆，」她笑著說道，「你聽得一清二楚，還讓我再說一遍，是要逗人玩呀。」
「我向你保證只聽見開頭……聽見他說要有信心和愛情。」
「接著他還說，需要許多其他東西。」
「那你呢，是怎麼回答的？」
阿莉莎的神情突然變得非常嚴肅。
「他談到生活中要有人支持時，我就回答說你有母親。」
「噯！阿莉莎，你完全明白，母親不能守我一輩子呀……再說，這也不是一碼事兒……」
阿莉莎低下頭：
「他也是這麼回答我的。」
我顫抖著拉起她的手：
「將來我無論成為什麼人，只是為了你才肯成為那樣了。」
「可是，傑羅姆，我也可能離開你呀。」
我的話則發自肺腑：
「而我，永遠也不離開你。」
她微微聳了聳肩：
「你就不能堅強點兒，獨自一人走路？我們每人都應當單獨到達上帝那裡。」
「那得你來給我指路。」
「有基督啊，為什麼你還要另找嚮導呢？我們二人祈禱上帝而彼此相忘，難道不正是相互最接近的時刻嗎！」
「是的，讓我們相聚，」我打斷她的話，「這正是我每天早晚祈求上帝的。」
「難道你還不明白，在上帝那裡相交融是怎麼回事兒嗎？」
「這我心領神會：就是在一件共同崇拜的事物中，欣喜若狂地重又相聚。我覺得正是為了和你重聚，就崇拜我知道你也崇拜的東西。」
「你的崇拜動機一點兒也不純。」
「不要太苛求我了。如果到天上不能與你相聚，我就不管什麼天不天了。」
她一根手指按到嘴唇上，神情頗為莊嚴地說：
「『你們首先要尋找天國和天理。』」
我們這種對話，我記錄時就明顯地感到，在那些不懂得一些孩子多麼愛用嚴肅的言辭的人看來，有點兒不像孩子說的。我有什麼辦法呢？設法辯解嗎？既不辯解，也不想粉飾而顯得更加自然一些。
我們早就弄來拉丁文的福音書，大段大段背誦下來。阿莉莎借口輔導弟弟，也早就和我一起學習拉丁文；不過現在想來，她主要是為繼續跟蹤我的閱讀。自不待言，在明知她不會伴隨我的情況下，我也不敢輕易對一個學科發生興趣。這一點有時固然會妨害我，但是也並不像人想像的那樣，能阻遏我思想的衝動。情況正相反，我倒覺得她什麼方面都很自如，走到我前面。不過，我是依據她來選擇自己的精神道路的。當時我們滿腦子所想的，我們所稱作的思想，往往只是某種交融的借口，而這種交融更為巧妙，要超過感情的修飾、愛情的遮掩