「你們儘力從這窄門進來吧。」
——《路加福音》第13章24節。
我這裡講的一段經歷，別人可能會寫成一部書，而我傾盡全力去度過，耗掉了自己的特質，就只能極其簡單地記下我的回憶。這些往事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什麼來補綴或通連：氣力花在塗飾上，反而會妨害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔而憂傷，在我的眼中只能穿著喪服。且說有一天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親的便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地嚷了一句：
「噢！媽媽！你戴這顏色太難看了！」
第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。母親和阿什布通小姐百般呵護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊：舅父布科蘭住在那裡，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不很大，也不很美觀，比起諾曼底其他花園，並沒有什麼特色；房子是白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。小樓坐西朝東，對著花園，前後兩面各開了二十來扇大窗戶，兩側則是死牆。窗戶鑲著小方塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色。有些玻璃還有瑕疵，我們長輩稱之「氣泡」；隔著玻璃看，樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。房子前面，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條砂石小路。這一側的圍牆矮下來，能望見圍著花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地規矩的一條山毛櫸林蔭道。
小樓背向的西面，花園則更加寬展。靠南牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大樹的厚厚屏障遮護，受不著海風的侵襲。沿北牆也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢里；我的表姐妹管它叫「黑色小道」，一到黃昏就不敢貿然走過去。順著兩條小徑走下幾個台階，便到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵圍牆開了一個小暗門，牆外有一片矮樹林，正是左右兩邊的山毛櫸林蔭路的交匯點。站在西面的台階上，目光越過矮樹林，能望見那片高地，欣賞高地上長的莊稼。目光再移向天邊，還望見不太遠處小村子的教堂，在暮晚風清的時候，還能望見村子幾戶人家的炊煙。
在晴朗的夏日黃昏，我們吃過飯，便到「下花園」去，出了小暗門，走到能夠俯瞰周圍的一段高起的林蔭路。到了那裡，我舅父。母親和阿什布通小姐，便在廢棄的泥炭岩礦場的草棚旁邊坐下。在我們眼前，小山谷霧氣瀰漫，稍遠的樹林上空染成金黃色。繼而，暮色漸濃，我們在花園裡還流連不返。舅母幾乎從不和我們出去散步，我們每次回來，總能看見她呆在客廳里……對我們幾個孩子來說，晚上的活動就到此為止；不過，我們回到卧室還往往看書，過了一陣就聽見大人們也上樓休息了。
一天的時光，除了去花園之外，我們就在「學習室」里度過。這間屋原是舅舅的書房，擺了幾張課桌就行了。我和表弟羅貝爾並排坐著學習，朱麗葉和阿莉莎坐在我們後面。阿莉莎比我大兩歲，朱麗葉比我小一歲；我們四人當中，數羅貝爾年齡最小。
我打算在這裡寫的，並不是我最初的記憶，但是惟有這些記憶同這個故事相關連。可以說，這個故事確是在父親去世那年開始的。我天生敏感，再受到我們服喪的強烈刺激，即或不是由於我自己的哀傷，至少是目睹母親的哀傷所受的強烈刺激，也許就容易產生新的激情：我小小年紀就成熟了。那年我們又去封格斯馬爾田莊時，我看朱麗葉和羅貝爾就覺得更小了，而又見到阿莉莎就猛然明白，我們二人不再是孩子了。
不錯，正是父親去世的那年；我們剛到田莊時，母親同阿什布通小姐的一次談話證實我沒有記錯。她正同女友在屋裡說話，我不意闖了進去，聽見她們在談論我的舅母：母親特彆氣憤，說舅母沒有服喪或者已經脫下喪服。（老實說，布科蘭舅母身穿黑衣裙，同母親穿淺色衣裙一樣，我都覺得難以想像）。我還記得，我們到達的那天，呂茜爾·布科蘭穿著一件薄紗衣裙。阿什布通小姐一貫是個和事婆，她極力勸解我母親，還戰戰兢兢地表明：
「不管怎麼說，白色也是服喪嘛。」
「那她搭在肩上的紅紗巾呢，您也稱為『喪服』嗎？弗洛拉，您另u氣找啦！」我母親嚷道。
只有在放假那幾個月，我才能見到舅母，無疑是夏天炎熱的緣故，我見她總穿著開得很低的薄薄的襯衫。我母親看不慣她披著火紅的紗巾，見她袒胸露臂尤為氣憤。
呂茜爾·布科蘭長得非常漂亮。我保存她的一小幅畫像，就能看出她當年的美貌：她顯得特別年輕，簡直就像她身邊兩個女兒的姐姐。她按照習慣的姿勢側身坐著，左手托著微傾的頭，纖指挨近唇邊俏皮地彎曲。一副粗眼髮網，兜住半瀉在後頸上的那頭鬈曲的濃髮。襯衫大開領，露出一條寬鬆的黑絲絨帶，吊著一副義大利鑲嵌畫飾物。黑絲絨腰帶綰了一個飄動的大花結，一頂寬邊軟草帽由帽帶掛在椅背上，這一切都給她平添了幾分稚氣。她的右手垂下去，拿著一本合攏的書。
呂茜爾·布科蘭是克里奧爾人①，她沒見過，或者很早就失去了父母。我母親後來告訴我，沃蒂埃牧師夫婦當時還未生子女，便收養了這個棄女或孤兒；不久，他們舉家離開馬爾提尼島，帶著孩子遷到勒阿弗爾，和布科蘭家同住一個城市，兩家人交往便密切起來。我舅父當時在國外一家銀行當職員，三年後才回家，一見到小呂茜爾便愛上她，立刻求婚，惹得他父母和我母親十分傷心。那年呂茜爾十六歲。沃蒂埃太太收養她之後，卻生了兩個孩子，她發現養女的性情日益古怪，便開始擔心會影響親生的子女；再說家庭收入也微薄……這些全是母親告訴我的，她是要讓我明白，沃蒂埃他們為什麼欣然接受她兄弟的求婚。此外我推測，他們也開始特別為長成姑娘的呂茜爾擔心了。我相當了解勒阿弗爾的社會風氣，不難想像那裡人會以什麼態度對待這個十分迷人的姑娘。後來我認識了沃蒂埃牧師，覺得他為人和善，既勤謹又天真，毫無辦法對付陰謀詭計，面對邪惡更是束手無策：這個大好人當時肯定陷入困境了。至於沃蒂埃太太，我就無從說起了：她生第四胎時因難產死了，而這個孩子與我年齡相仿，後來還成為我的好友。
①拉丁美洲安的列斯群島等地的後人後裔，統稱克里奧爾人。
呂茜爾·布科蘭極少進入我們的生活圈子：午飯過後，她才從卧室姍姍下來，又隨即躺在長沙床或吊床上，直到傍晚才懶洋洋地站起來。她那額頭時常搭一塊手帕，彷彿要拭汗，其實一點晶瑩的汗氣也沒有；那手帕非常精美，又散發出近似果香而非花香的一種芬芳，令我讚嘆不已。她也時常從腰間的錶鏈上，取出同其他小物件吊在一起的一面有光滑銀蓋的小鏡子，照照自己，用手指在嘴唇上沾點唾液潤潤眼角。她往往拿著一本書，但是書幾乎總是合著，中間插了一個角質書籤。有人走近時，她也不會從遐想中收回心思看人一眼。從她那不經意或疲倦的手中，從沙發的扶手或從衣裙的紋褶上，還往往掉下一方手帕，或者一本書，或者一朵花，或者書籤。有一天——我這裡講的還是童年的記憶——我拾起書，發現是詩歌，不禁臉紅了。
吃罷晚飯，呂茜爾·布科蘭並不到家人圍坐的桌子旁，而是坐到鋼琴前，得意地彈奏肖邦的慢板瑪祖卡舞曲，有時節奏戛然中斷，停在一個和音上……
我在舅母跟前，總感到特別不自在，產生一種又愛慕又恐懼的感情騷動。也許本能在暗暗提醒我防備她；再者，我覺出她蔑視弗洛拉·阿什布通和我母親，也覺出阿什布通小姐怕她，而我母親不喜歡她。
呂茜爾·布科蘭，我不想再怨恨您了，還是暫且忘掉您造成了多大傷害……至少我要盡量心平氣和地談論您。
不是這年夏天，就是第二年夏天——因為背景環境總是相同，我的記憶相重疊，有時就難免混淆——有一次，我進客廳找一本書，見她在裡面，就想馬上退出來，個料她卻叫住我，而平時她對我好像視而不見：
「幹嘛急忙就走哇？傑羅姆！難道你見我就害怕嗎？
我只好走過去，而心卻怦怦直跳；我盡量沖她微笑，把手伸給她。她一隻手握住我的手，另一隻手則撫摩我的臉蛋兒。
「我可憐的孩子，你母親給