培養優秀的鼻子(1)
從阿普特驅車北進，不用一小時，就到了豪特·普羅旺斯。這是簡·季奧諾的許多文學作品中的真實場景，只不過他看待它的眼光有時不免有些陰鬱而冷漠。以下是他的一段少見的動人描述：「那些房屋多半都已倒塌，街道雜草叢生，風的咆哮聲、風箱的嗚咽聲、敞開的門窗里扔出來的謾罵聲，譜成了小鎮的交響樂。」
也許是為了文學上的渲染，季奧諾在小說中的描述採用的是一種極端的視角，但這在某 種程度上也反映了普羅旺斯狂野、硬朗的品格。
如果在呂貝隆，我們看到的是一個風景如畫的村莊，那裡田園遍布，農業文明高度發達，隨處是精心修建的房屋、優美的櫻桃園和一行行整齊排列的葡萄樹。
豪特·普羅旺斯則似乎屬於另外一種模式。在這裡，放眼是遼闊的原野和荒涼的處女地。村與村之間都相隔數里。道路縱橫交錯，原野綿延起伏。有時滿目蕭瑟，有時風景如畫。天空高遠，微風徐徐，不時隱約傳來遠處谷中羊群的鈴鐺聲，顯得空曠、縹緲、明凈。
繼續向前，駛過豪特·普羅旺斯的觀象台，就到了魯里丘陵地帶。在這裡，有一片淡紫色盆地，拉迪爾斯就位於那裡。這是一個只有百十戶居民的小村落，所有的房屋都圍繞著市政府大樓和薰衣草餐館而建。這是遊人最渴望的家園，裡面有美酒佳肴和各種令人著迷的東西，可以撫慰疲憊的身心。
在拉迪爾斯，你可以完全放心，這裡不會有那些嗅覺敏銳的新聞記者出現，不會有人去窺探你的生活細節。但是，六月的一個晴朗的日子，薰衣草正從嫩綠變為成熟的深紫，新聞界人士卻蜂擁而至，要在這個村莊召開一個教育機構的會議，於是，這裡出現了一種空前的繁華和喧鬧。
開會的想法是由季奧諾的故鄉馬諾斯克和普羅旺斯的一家著名公司提出的。這家公司叫奧塞坦，以生產嗅覺用品而聞名於世，其生產的肥皂、各種油脂、香波、護膚用品等等，都是在普羅旺斯進行加工的，其中的不少原材料就取自普羅旺斯的田野，不僅有眾所周知的薰衣草，還有鮮為人知的鼠尾草、迷迭香、新鮮香草、桃樹和杏樹。
你可以根據自己的喜好，配出有著桃子香味的浴液、百里香型的按摩油，或是帶有迷迭香味的剃鬚液。前不久，他們又推出一項驚人的創舉，其實很簡單，就是商品說明採用了兩種文字，其中一種是盲文。這樣人們就不僅可以用眼睛，而且可以通過手指的觸覺來了解浴室里各種瓶裝或罐裝的浴液的使用方法和功能。
由此，他們又產生了另一個想法。根據人體的功能補償原理，人的某種基本功能受損，其他功能就會在一定程度上被加強，比如一個人喪失了視力，他的其他的感覺能力就會變得超出常人的敏銳，尤其是對氣味的感覺。
在這種認識的基礎上，一家專做香味生意的公司，一直在潛心尋覓那些敏感而又受過訓練的鼻子。
香味並不是單一的，而是兩種、甚至兩種以上氣味的合成物，是在極端刺激與極端柔和之間的一種平衡，就像調製雞尾酒。選擇、混合和調配各種香味也是一門偉大的藝術，但與其他藝術門類一樣，香味領域裡真正傑出的藝術家同樣是鳳毛麟角。從他一出生，他就必須具有一種天賦的對氣味的敏銳的感知力，其中最重要的器官就是——一個超凡脫俗的鼻子。一段時間後，經過科學的訓練，他的嗅覺會變得更加敏銳，甚至一下子就能辨出香味的本質，哪怕很少的一滴，也能迅速辨認出來。但最重要的是，你首先得找到這些天才的鼻子。
然而，到哪裡去尋找這種獨特的鼻子呢？在某些領域，從足球到數學，從音樂到語言，都有一些天生就具有此種天賦的人，開發這些人的潛力，相對來說比較容易，因為這些天賦在人生的早期就一般能夠得到表現。雖然敏銳的鼻子也是一筆寶貴的個人財富，但大多數境況下是容易被忽視的。比如，我們可以想像，有兩個母親在談論她們孩子的優點，一個說：「是的，我知道簡·鮑爾是個喜歡搞惡作劇的小淘氣，那天，他竟然拿刀去刺他姐姐的腿，我就抓住了他，不過，看在他嗅覺極為靈敏的份上，我還是原諒了他所做的一切。」這種事情根本不可能發生。小孩的鼻子是一個最容易被忽視的器官。
但是，在六月這個晴朗的日子，奧塞坦公司使一切發生了轉變。這天，幾個學生來到了拉迪爾斯，參加一個特殊學校的開學典禮。這些學生的年齡都在十到十七歲之間，而且都是盲人。
這個學校的正式名稱是「為盲童開辦的關於香味藝術和技術的初級學校」，教室就是位於村邊的一座很小的石頭房子。這裡的人們也許從未見過這麼多的國際友人。記者們從北美、歐洲、中國香港、澳大利亞和日本蜂擁而至，帶著自己的鼻子和筆記本圍坐在教室中央的一個長條桌邊。
每個學生面前擺放的器皿，是裝有不同香味的瓶子和一些用紙捲成的錐形體。第一課是教學生嗅的技巧，我很快搞清了我多少年一錯再錯的地方。我以前要聞某種有味道的東西時，總是屏住呼吸，所以總有種落水者在水中幾經掙扎第三次浮出水面時的那種窒息和絕望的感覺。此時我才明白，我的這種方法，只是醫生讓鼻病的患者吸入藥物的方法。用這種方法去聞香味的學生，無疑是班上最差的學生。很明顯，這種方法雖然強化了鼻子的吸力——這是一個專業術語——同時也就等於給脆弱的鼻子狠狠來了一拳，使嗅覺喪失了繼續分辨味道的能力。
由於沒有通過第一次測試，我被帶去一邊，好觀摩聞味的演示——文雅地說來，應該叫如何「用鼻子體驗香味」。示範動作優美舒緩，很有韻律，就像一個管弦樂隊的指揮家對著木管樂器區輕柔地舞動著他的指揮棒。表演者將錐形紙的尖端插入香水，微微吸上幾滴，然後移開，用手輕輕地彈一彈，再把它放到鼻子下方。鼻子攝取香味，只需要很短的瞬間。他們一再告誡我，完全沒有必要長時間地去使勁嗅聞。
我觀察著學生們，毫無疑問，他們聞的技術都比我先進。他們在品味自己鼻子所收集到的信息時，臉上表現出來的那種異常的驚詫、滿足和全神貫注的狀態，僅這些就讓人為之傾倒。
他們的導師呂西安·費里奧，是一位令人尊敬的教授。他是全法國在鼻子方面經驗最為豐富、知識最為淵博的人，曾經發明過2000多種香水。他是格拉斯人。他的任務是培訓一些孩子的鼻子，讓它們從小養成良好的嗅聞習慣。他定期檢測各個鼻子的等級，希望能在其中發現可以造就的天才鼻子。
費里奧先生是一位生命自然論學者。他對自己的研究課題充滿了熱忱，跟許多專家不同，他能夠對一些深奧的問題給出通俗的解答，而且很有幽默感。孩子們對他的講授都能夠理解——我也很明白他話里和話外的意思。比如，他將聞味分為兩個層次，首先要能被鼻子所感覺，其次才能被大腦所理解和闡釋。另外還有，他將香味分為五種類型，從酒鬼喜歡的類型到趣味型。一邊解說，他還一邊吸動著鼻翼，逗得同學們笑聲不斷。
第一堂課不到一小時就結束了，其中一個最重要的原因是考慮到這種職業的危險——鼻子在過度疲勞之後容易變得遲鈍。無論是多麼優秀、多麼專業、多麼熱誠的鼻子，在工作一段時間後，也會疲勞，從而失去了聚精會神地專註於某種氣味的執著力。
此時，法國當地時間已是中午時分，按這裡的習俗，任何重要的事情，包括嚴肅的學校的公務，都必須為肚子讓路。桌子被抬到教室外的陽台上，一字擺開，拉維德咖啡館送來了美味佳肴，我被安排與眾多記者共進午餐。
然而，這頓午餐卻吃得不太愜意。
幾年前，我曾有過與新聞界打交道的經驗。那是在莫挪比斯，當時幾乎所有的英國報紙都發現了普羅旺斯這塊新大陸。記者都快把我住處的門擠破了，他們帶著各種稀奇古怪的問題，用錄音機錄下所有的聲音。如果我提供不了們感興趣的新聞線索，他們就會從葡萄園的拖拉機里截住我的鄰居法烏斯廷，並熱切要求採訪他。攝影記者潛伏在周圍的草叢裡，拍下各種角度的鏡頭。一個醉心於花邊新聞的編輯還給我太太發了傳真，對我們兩個人即將離婚表示了他深深的遺憾（幸運的是，她至今仍和我生活在一起），然後，他用他獨特的語言問我妻子是否能允許他的兩百萬讀者分享她的私人感情。另一家報紙則刊登了一幅地圖，上面標明了我家位置；還有一家報紙公布了我們的電話號碼。但這兩家報紙提供的信息都有部分失實，而在英國一些跟你素昧平生的人，也確實有那種喜作不速之客和隨便打電話的嗜好。最後的獎賞出自一家小報刊登的一封信，信上說打算買下這座房子，以便可以捐獻出來作為一筆獎金來擴大彩票的發行量。這可真是令人陶醉的一天。
培養優秀的鼻子(2)
當我發現，與自己坐在一起的這些記者對這所學校的關注，遠遠超過對我們家庭事務的興趣時，我的一顆心才算落地。他們基本上是