但是，至今還沒有任何一個地方能像這座城市，竟然始建一一個浪漫的愛情故事。
初訪馬賽(1)
在法國的所有名城中，除了巴黎，還有不少令我非常懷念、難以忘懷的城市。當你將你的感受同別人交流時，如果提起里爾、里昂、聖埃蒂安和克萊蒙費朗，都會遇到很多與你完全不同，卻又堅定不移的意見，但一提到馬賽，如果對方不是另有隱情，那麼幾乎每位來過這裡的人，都會對這個城市獨特的風格留下深刻的印象。
對很多人來說，這裡可能有些低俗，你看那在卡納比里號上喝得爛醉大喊大叫的水手們 ；看那船塢旁喧囂嘈雜的酒吧；看那伊夫島上古老而冷漠的監牢；還有天色一晚，就令旅遊者望而卻步的狹窄的后街；還有，感謝《法國聯合報》的提醒，還有在比利時人的每日市場，對新買的魚是否被偷梁換柱的疑慮。馬賽給人們的印象似乎是混亂、嘈雜，甚至還有些危險。
有一種觀點認為，外國人到法國旅遊，沒必要一定來馬賽。我清楚地記得，多年以前，我的鄰居佛斯廷就給過我關於這個城市的警告。他一生只來過這裡一次，但他決不會考慮再故地重遊了。我問他究竟發生了什麼事，他卻絕口不提，只是一味搖頭。後來他告訴我，如果準備再去的話，他一定會帶上槍。
但是，至今還沒有任何一個地方能像這座城市，竟然始建於一個浪漫的愛情故事。傳說——當然這不容置疑——這個城市是在愛情的基礎上創建的。
公元前599年，一名叫做普羅提斯的腓卡尼航海者來到海邊，去參加南尼國王舉行的盛大宴會。宴會上，國王的女兒吉普迪斯不經意間看到了這個年輕的航海者，立刻就墜入了愛河。她認定他就是她所尋找的白馬王子。
於是，就因為這閃電般的一眼，國王將海濱最好的一百英畝土地，作為新婚賀禮送給了這對愛侶，用以給他們建造家園。馬賽，就這樣誕生了。
從那時起，兩人在這裡相親相愛，生兒育女。二十六個世紀過去了，這裡的人口從兩個發展到了一百多萬。
和這座城市一樣，這裡的居民因此而聲名遠播，就像他們的批評家所說的，略微有些特殊（un peu special）。這是一種很獨特的說法，不像在英國似的，被認為是一種讚譽。
馬賽人給外界普遍的感覺是，喜歡誇大其辭。我懷疑這或許跟馬賽是個漁港有關，環境在一定程度上激勵了漁民們喜歡誇張的本性。只有在馬賽附近的海域，才像傳說的那樣，沙丁魚能長到小鯊魚大小。如果你想見識一下這些奇蹟，就有人會告訴你，你沒趕對日子，得等到月圓的時候；如果那時恰好是月圓的時候，又會有人告訴你，你還必須耐心地等待，因為只有出了新月，那種巨大的沙丁魚才會現身。同時，為了與傳說中的奇蹟相配合，敘述者會不時地用胳膊肘捅你一下，或向你神秘地眨眨眼，可你卻只會對這種暗示越加迷惑。但這些都無損於這裡的聲譽。我還曾經聽說，不論什麼時候來馬賽，只要帶上幾小搓鹽，就可以經常地、隨心所欲地參加這裡的各種會議。
當然，這些故事存在的先決條件是，你必須要懂他們在說什麼。如果一味惟中央政府的指令是從，馬賽也許永遠不會有快樂。即使蒸去馬賽人演說辭中的所有水分，你也不得不承認，這裡有反抗巴黎的古老傳統。馬賽總是儘可能地避免說法國官方語言，這應該算地方語言取得的一個局部性勝利。事實上，即使偶爾有幾個單詞的發音和官方語言一樣，這裡的音調也顯得要低沉粗獷一些，就好像是覺得以前的音太單純，才在粘稠的語言學作料盤裡泡過了，再拿出來。如果某一天，你碰見了發音不同的單詞，或遇到某位有語言怪癖，你可能會很吃驚，納悶自己是否一不留神掉進了一種新語言的漩渦里。
有個短語一直令我困惑，直至寫出來，我才搞懂它的意思：「L』avillo plus rapide que le camillon，meme si y a pas de peuneus。」這句話的意思是，即使沒有輪子，飛機也比火車快。一個再簡單不過的法語句子，而用在那種作料盤裡泡過了的馬賽語說出來，它卻令人不知所云。
想像一下這裡的困難吧，這個短語用當地語言來說，就成了：「ll est un vrai cul cousu。」將這個短語刻板地翻譯過來的人一定毫無幽默感，甚至可能都不會笑。一個詞一個詞地翻譯，這種做法愚蠢得就像將某個人的屁股縫合。假如不巧遇上一個固執孤僻的人，那麼這個可憐蟲就會被視為嚴重地擾亂視聽，然後「Il est bon pour le quante-quatre」，這裡說的是五十四路電車，就是停在醫院門口專供精神錯亂者使用的那種。
即使是父母們為後代取的名字，也不能避免馬賽的這番禮遇。安德烈，不管他喜歡不喜歡，就成了德杜，弗蘭克斯變成了塞叟，路易絲成了賊茲。這些孩子們慢慢長大成人，也熟悉了這種在法國其他地方都不受歡迎的語言：如momo和mafalou，toti和sougne和cafoutchi。
這都是語言中的語言，有時即使對古老的普羅旺斯地方方言來說，也是陌生的，有時是借用了幾百年前移民的泊來語，如義大利、阿爾及利亞、希臘、亞美尼亞，還有天知道是從哪裡借來的什麼語言。這是一盤用時間的微火做出來的語言大雜燴，不斷豐滿，不斷成熟，能令所有的旅遊者頭暈目眩，莫名其妙。
在這裡，你要越過的第一個屏障，就是找到鎮中心。最簡捷、最浪漫的方法都是走海路，如果選這條航線，你或許會認同塞維涅夫人的觀點，她「曾經為這個鎮子超凡的美所震撼」。因為那樣就能飽覽這裡的一切景色：整潔的矩形老海港，城市向周圍的那種雄壯的蔓延，金光閃閃、昂然屹立的伽德聖母雕像。
倘若你像我們那樣從公路上走，你的第一印象恐怕不會太好，你不會看到它那獨特的魅力。充滿現代氣息的馬賽市的市郊，同塞維涅夫人記憶中的似乎並不一樣，它們是沉悶的，顯得壓抑。交通系統從不同高度上沿著隧道向外輻射，或向內收攏，然後再順著同一建築風格的高架路向遠處伸去，雜亂地交織著，讓你不由得升起一種想將它們全部拆除的慾望。
然而，在這裡最值得慶幸的事情，就是你能夠保持理智，而不易受當地地理環境的誤導。我們走的是去老海港的路，深深感受到了周圍景色的迅速變化。假如你從海上來此，你就能感到這種變化的魅力了——剛才還是狹窄擁堵的街道，轉眼間豁然開朗，變成了一望無垠的海面，可以一直看到那遙遠的地平線。城市的污濁空氣漸漸淡去，新鮮純凈稍帶些咸腥味的海水的氣息撲面而來，這就是馬賽——你終於來到這裡。大大小小的漁販子聚集在這裡，此起彼伏的叫賣聲綿綿不斷，這一定就是馬賽了。
每天早上八點，他們就會彙集在海港的東側，穿著防水皮靴，戴著皮面具，站在一個個小餐桌大小的矮櫃後面開始叫賣。矮櫃里是漁民們一天的收穫。這些魚都還活蹦亂跳的，不斷遊動著尋找生機，魚鱗在陽光下熠熠閃光，銀白的，鉛灰的，湛藍的，鮮紅的，瞪著古怪的眼睛，流露出哀怨的眼神，看著你慢慢從它們身邊走過。
如果有一秒鐘的停頓，女人們——男人打魚，女人賣魚，看來是這裡的習慣——就立刻會從她的盆子里抓出一條魚，直送到你的鼻子底下。
「您看這兒，」她說，「再聞聞這味道！」她在魚背上拍擊著以表示魚的健壯。魚在手上劇烈地扭動著。「我一定是瘋了，」她說，「活魚只賣死魚的價格。吃魚吧，吃魚能滋補你的大腦，吃魚還有助於你的愛情，來吧，來吧！」
顧客被吸引了，連看帶聞，掏錢購買，然後拎著藍色的包裝袋滿意地去了。魚在袋子里頑強地掙扎著，他們將它小心地舉起來，使塑料袋遠離自己的身體。
在一大溜攤位後面的港灣，漁船鑲嵌在水面上，隨著波浪而沉浮，船與船都相隔很近，一直連綴出幾百碼遠，感覺上你能從不同的船上一直走過去，卻不用沾水。緩緩漂浮的宮殿、在白天出航的船隻、折射著其他漁船光耀的別緻的快艇、擁擠的渡口，會把你帶向一海里外的一個小島，小島同大陸隔海相望，空寂而冷落，使人感到幾分險惡。
初訪馬賽(2)
紫杉城堡，根據奧卡忒斯早年的敘述，建於公元十六世紀，同整個城市保持著一段安全的距離，用來關押那些令當政者深惡痛絕的人。這裡，令那些犯人稍感慰藉的是那清潔的海洋空氣。在馬賽的視野里，隔著一帶海水，犯人們的痛苦和煩惱就像一幅渴望自由的畫卷。
這裡好像已成為了大仲馬小說情節的一部分，在這種氛圍里，去想像紫杉城堡中那並不真實存在過的著名的囚犯和摩特·克里斯托法庭，一切都顯得那麼自然。
亞力山大·大仲馬創造了這裡，並親眼見到了他的這一值得後人紀念