這些老爺車們之所以還在路上頑強地匍匐著，我深信，是因為買一輛新車的手續實在太麻煩了，足以佔去你的全部時間，打亂你所有的日程安排，讓你忍無可忍，最後你不得不承認，你再也不敢進行這種嘗試了。
行車歷程(1)
驅車行駛在沃克呂茲後面的公路上，你會自然而然地注意到，一輛輛破舊不堪的老爺車鏈接成的死海。
這些車輛外表漆皮剝落，銹跡斑斑。發動機像患了深度的支氣管炎，呼哧帶喘的。排氣管則搖搖欲墜，爆出古怪的聲響。它們的年齡可能跟它們的主人一樣老，只是因為主人們的仁慈之心，才一直容忍著它們的機械殘疾。
我們第一次打算來這兒生活時，對這裡居民天性中的節儉非常驚異，驚異於他們對這一堆堆廢鋼鐵的忠誠，更驚異於這些老爺車的任何一個部件都那麼桀驁難馴，不管你怎樣軟硬兼施，它們都不卑不亢、半死不活。但在自己也買了一輛車後，我就什麼都明白了。
對於普羅旺斯的這些老爺車來說，節儉毫無意義，不論是這輛步履蹣跚的七一年款的雪鐵龍，還是那輛已跑了四十萬公里早該退休的標緻。問題的關鍵不是缺錢。這些老爺車們之所以還在路上頑強地匍匐著，我深信，是因為買一輛新車的手續實在太麻煩了，足以佔去你的全部時間，打亂你所有的日程安排，讓你忍無可忍，最後你不得不承認，你再也不敢進行這種嘗試了。
我們絕望地發現，光有一張有效的行車執照和一份空白支票，是遠遠不夠的。買車者還必須提供一份官方證明，證明確實有你這麼個人。但你千萬不要以為拿著這張「簽證」在那些大爺的鼻子底下晃晃就萬事大吉了。你還必須提供一份文件（一般在這種情況下，你需要進行往返，不會一次將事情辦成），以證明你的駕駛執照的確不是假的，你的支票簿和「簽證」更不是經過了偽裝的贗品。出於某種原因，那可能是對偽造者的警醒，電話賬單和電子賬單不能算數，因為這些與一沓寫著你名字的舊信封組合，可能製造出一個巧妙的騙局。最終你會發現，買輛新車是個漫長的、痛苦不堪的、令人身心疲憊的旅程，需要你付出足夠的耐心和精力。如果現在你已經走完了全部的程序，那麼起步的時候肯定已是在七八年以前了。
事情也許會有所變化，我對自己說，這時我正準備換輛車。那是一輛新歐寶，看上去光芒四射，爐火純青，是多國高效合作的碩果，每年都要出產幾十萬輛，而且能全部賣掉。當然，能擁有這種車，的確是我生活中的一件大事。所以即使事情沒有發生變化，我也不會因這些事情再有無辜的感覺了。
我知道自己將遇到什麼，所以在走進汽車廠的樣車陳列室時，已經有了充分的準備。我帶上了一大堆我能夠搜集到的、幾乎無所不包的文件——其中有一般性的證明文件、證明我血型的表格、幾張用過的機票以及我的會計祝我萬事如意的賀年卡——我想，這些應該足以證明我是誰了。我已做好了最充分的準備，如果沒有什麼意外的話。
我決定去阿普特的汽車廠，直接去找那裡的汽車商。這家汽車廠很小，還沒有一間辦公室大，但一切都顯得簡潔、高效、恰當……總之，井井有條。桌子上放著一台電腦，發出輕微的電流聲，偶爾有個間斷；宣傳手冊整齊地擺放在架子上；空氣中散發著新車上光蠟的清香，一切都完美無瑕。兩輛轎車被推進一塊狹小的空地，有個人馬上過去將它們擦拭乾凈。我告訴自己，這裡有我要找的汽車商。一輛嶄新的歐寶，就這樣在普羅旺斯誕生。
但是汽車商在哪兒呢？幾分鐘後，我開始感到孤獨了，這時一位婦女從擺滿宣傳手冊的架子後面現身了，她問我想要什麼。
「我想買一輛車。」我說。
「哦，那等一等。」她說著，又消失了。
又過了幾分鐘，我已經開始閱讀第三本宣傳手冊了，就像是被這裡的裝潢和那些隔得一模一樣的房間催了眠似的。就在這時，我無意間看到，一個身材魁偉的男人正從前院向我走來。他穿著有標牌的襯衫，戴著一頂與剛才那婦女一樣的帽子。
「想買車的就是你？」他問。
當然是我，我告訴他。我還想接著告訴他，我希望的車型、顏色、車內裝飾風格以及價格和送貨時間。
「啊，好的。」那個男人使勁往下拉了下帽子，「你得先找個銷售員。」
「很抱歉，我認為，這個人——就是你。」
「哦不。我只是看前院的。我兒子是銷售員。」
「那我是否能跟您的兒子說幾句話？」
「哦不。」他搖了搖頭說，「他在度假。」
看來這個戴帽子的男人對於我毫無價值，但他的兒子是銷售員，我斷定，等他一周後回來可能還要休個假，我應該還用得著他。同時，我從宣傳手冊上了解到了近期的汽車價格和市場行情，他們存貨已經不多了。我被恩准將這些小冊子帶回家，以便進一步深入研究。
你得承認，這如果不是一種絕妙的遊刃有餘的銷售體制，那麼一定是故意給顧客製造難題，以磨鍊顧客的耐心和信念的一種瘋狂的銷售手段。這也正是我之所以喜歡生活在普羅旺斯的又一個原因。到處都游移著獵奇的目光，而這個很不情願的銷售員不過是其中之一。
在離開阿普特之前，我們有必要注意到另一個古怪的地方——鎮火車站。
沿著主幹道向前走過一段長路，就到了阿威格農。這是一座飄蕩著夢幻色彩的建築，建於十九世紀最繁榮的年代。那時，火車方興未艾，正準備跟汽車和飛機一決雌雄。
這種建築帶有典型的鐵路資產階級風格。建築分上下兩層，結構堅固，小小的圓形窗，滿帶著那個時代的志得意滿、不可一世的特色。
透過這些窗子望去，跨過一條馬路，對面是維克多·雨果賓館（那種提供給疲勞的遊客的房間，帶衛生間，每晚175法郎）。
火車站一側，有個很小的、保存完好的公園，前面擠滿了來來往往的車輛。還有一塊女人裙子形狀的空地，是專門騰出來作輪船碼頭的，由此可以航行到普羅旺斯的每一個地方，甚至更遠的地方。
事實上，我需要兩張從阿威格農到巴黎的TGV高速火車車票。我問一位坐在售票桌上的紳士，能不能從他那兒買到全程票？
「當然。」他說，他跳下來，坐到電腦前去查看火車的離站時刻表。「在這兒呢，」他驕傲地補充說，「在法國，不論去哪兒的票，我都能搞到——就是去倫敦的歐洲之星也沒問題，雖然要在中途的里爾站倒一次車。什麼時間的票對你的旅遊最方便？」
我確定了時間，又問他火車什麼時間離開阿普特，再從阿威格農搭乘TGV高速列車。他皺著眉在電腦里查著，好像我的問題再愚蠢不過。
「你不能從這兒出發。」他說。
「不能？」
他站起來。「跟我來吧，先生。」
我跟著他繞到火車站的後面，他忽地跳到門口，俯視著那顯然早已廢棄的站台，沖著一旁的小路搖動著手臂。
我睜大眼睛，徒勞地在冷森森的火車道軌上尋找著，目光掃過信號燈，掃過地平線上冒起的蒸汽。唉，可什麼也看不到，沒有他所說的正在離開、穿過夜幕、漸漸隱沒在齊腰深的雜草中、拖著一條長長的尾線緩緩消失在遠方的火車。
在阿普特的日子，就像是這兩條一直向前延伸的軌道，清晰，幽遠，漫長。可這時我卻被告知，去阿威格農火車站的計程車已經準備好了。
想想吧，在一個沒有火車的火車站，你能去哪兒呢？
拋開普羅旺斯的建設不談，這裡的很多店鋪開門或打烊完全是根據時間表來決定，頗令人困惑不解。屠夫、食品店、五金行、報刊商、傳統的汽車商、服裝服飾店和那種小而全的雜貨店，都嚴守這樣一個規則：不論他們是早上八點開門，還是拖延到了上午十點仍還沒營業，都一律在午餐時間鎖門休息。中午，各家的百葉窗至少要放下來兩個小時，常常還是三個小時。要在一個小村子裡，甚至可能持續到四個小時，尤其是在炎熱的夏季，人們午睡的時間可能更長。
-------------------
更多免費TXT書請到
BBS.Aisu.
-------------------
Aisu.收藏整理
行車歷程(2)
最令人難以接受的是，你剛剛模糊地開始適應某種正在萌芽的混亂的模式時，可規則又變了。比如你去一家一向三點準時開門的小店買乳酪，那裡除了一張因故停業的告示外，只能看到光禿禿的窗子。你的第一反應可能是，這家有人去世了，但當這種奇特現象持續到第三周時，你就會猛然醒悟：哦，是一年一度的休假時間到了。女主人的返回證實了你的猜測。那為什麼她不在告示中標明她是去度假呢？哦，對了，那不是在公然地引賊入室嗎？在這