沈從文
一
下午時，我倚在一堵矮矮的圍牆上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。
從太陽的光上我認出春來。
沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。
「松樹，怎麼這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？」
「那是風，何嘗是我意思！」有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！
「你風也無恥，只會在夜間來！」
「那你為什麼又不常常在陽光下生活？」
我默然了。
因為疲倦，腰隱隱在痛，我想哭了。在太陽下還哭，那不是可羞的事嗎？我怕在牆坎下松樹根邊側卧著那一對黃雞笑我，竟不哭了。
「快活的東西，明天我就要教老田殺了你！」
「因為妒嫉的緣故，」松樹間的風，如在揶揄我。
我妒嫉一切，不止是人！我要一切，把手伸出去，別人把工作扔在我手上了，並沒有見我所要的同來到。候了又候，我的工作已為人取去，隨意的一看，又放下到別處去了，我所希望的仍然沒有得到。
第二次，第三次，扔給我的還是工作。我的靈魂受了別的希望所哄騙，工作接到手後，又低頭在一間又窄又霉的小房中做著了，完後再伸手出去，所得的還是工作！
我見過別的朋友們，忍受著饑寒，伸著手去接得工作到手，畢後，又伸手出去，直到靈魂的火焰燒完，伸出的手還空著，就此僵硬，讓漠不相關的人抬進土裡去，也不知有多少了。
這類燒完了熱安息了的幽魂，我就有點妒嫉它。我還不能象他們那樣安靜的睡覺！夢中有人在追趕我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎麼不妒嫉那些失了熱的幽魂呢？
我想著，低下頭去，不再顧到抖著腳曝於日的雞笑我，仍然哭了。
在我的淚點墜跌際，我就妒嫉它，淚能墜到地上，很快的消滅。
我不願我身體在靈魂還有熱的以前消滅。有誰人能告我以靈魂的火先身體而消滅的方法嗎？我稱他為弟兄，朋友，師長——或更好聽一點的什麼，只要把方法告我！
我忽然想起我浪了那麼多年為什麼還沒燒完這火的事情了，研究它，是誰在暗裡增加我的熱。
——母親，瘦黃的憔悴的臉，是我第一次出門做別人副兵時記下來的……——妹，我一次轉到家去，見我灰的軍服，為灰的軍服把我們弄得稍稍陌生了一點，躲到母親的背後去；頭上扎著青的綢巾，因為額角在前一天漲水時玩著碰傷了……——大哥，說是「少喝一點吧」，答說「將來很難再見了」。看看第二支燭又只剩一寸了，說是「聽雞叫從到關外就如此了」，大的淚，沿著為酒灼紅了的瘦頰流著，……「我要把媽的臉變胖一點，」
單想起這一樁事，我的火就永不能熄了。
若把這事忘卻，我就要把我的手縮回，不再有希望了。
……
可以證明春天將到的日頭快沉到山後去了。我腰還在痛。
想拾片石頭來打那驕人的一對黃雞一下，雞咯咯的笑著逃走去。
把石子向空中用力擲去後，我只有準備夜來受風的恐嚇。
二
灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動。在那隻留下一個方的輪廓的建築下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個活人。世上還有活東西我也不肯信。因為一切死樣的靜寂，且無風。
我沒有動作，倚在廊下聽自己的出氣。
若是世界永遠是這樣死樣沉寂下去，我的身子也就這樣不必動彈，做為死了，讓我的思想來活，管領這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。
我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。
我要再見一次所見過人類的殘酷。
我要追出那些眼淚同笑聲的損失。
我要捉住那些過去的每一個天上的月亮拿來比較。
我要稱稱我朋友們送我的感情的分量。
我要摩摩那個把我心碰成永遠傷創的人的眼。
我要哈哈的笑，象我小時的笑。
我要在地下打起滾來哭，象我小時的哭！
…………
我沒有那樣好的運，就是把這死寂空氣再延下去一個或半個時間也不可能——一支笛子，在比那堆只剩下輪廓的建築更遠一點的地方，提高喉嚨在歌了。
聽不出他是怒還是喜來，孩子們的嘴上，所吹得出的是天真。
「小小的朋友，你把笛子離開嘴，象我這樣，倚在牆或樹上，地上的石板乾淨你就坐下，我們兩人來在這死寂的世界中，各人把過去的世界活在思想里，豈不是好嗎？在那裡，你可以看見你所愛的一切，比你吹笛子好多了！」
我的聲音沒有笛子的尖銳，當然他不會聽到。
笛子又在吹了，不成腔調，正可證明他的天真。
他這個時候是無須乎把世界來活在思想里的，聽他的笛子的快樂的調子可以知道。
「小小的朋友，你不應當這樣！別人都沒有做聲，為什麼你來攪亂這安寧，用你的不成腔的調子？你把我一切可愛的復活過來的東西都破壞了，罪人！」
笛子還在吹。他若能知道他的笛子有怎樣大的破壞性，怕也能看點情面把笛子放下吧。
什麼都不能不想了，只隨到笛子的聲音。
沿著笛子我記起一個故事，六歲至八歲時，家中一個苗老阿S熲，對我說許多故事。關於笛子，她說原先有個皇帝，要算喜歡每日里打著哈哈大笑，成了瘋子。皇后無法。把賞格懸出去，治得好皇帝的賞公主一名。這一來人就多了。公主美麗象一朵花，誰都想把這花帶回家去。可是誰都想不出什麼好法子來。有些人甚至於把他自己的兒子，牽來當到皇帝面前，切去四肢，皇帝還是笑！同樣這類笨法子很多。皇帝以後且笑得更凶了。到後來了一個人，鄉下人樣子，短衣，手上拿一支竹子。皇后問：你可以治好皇帝的病嗎？來人點頭。
又問他要什麼藥物，那鄉下人遞竹子給皇后看。竹子上有眼，皇后看了還是不懂。一個鄉下人，看樣子還老實，就叫他去試試吧。見了皇帝，那人把竹子放在嘴邊，略一出氣，皇帝就不笑了。第一段完後，皇帝笑病也好了。大家喜歡得了不得。……那公主後來自然是歸了鄉下人。不過，公主學會吹笛子後，皇后卻把鄉下人殺了。……從此笛子就傳下來，因為有這樣一段慘事，笛子的聲音聽起來就很悲傷。
阿S熲人是早死了，所留下的，也許只有這一個苗中的神話了。（願她安寧！）我從那時起，就覺得笛子用到和尚道士們做法事頂合式。
因為笛子有催人下淚的能力，做道場接亡時，不能因喪事流淚的，便可以使笛子掘開他的淚泉！
聽著笛子就下淚，那是兒時的事，雖然不一定家中死什麼人。二姐因為這樣，笑我是孩子脾氣，有過許多回了。後來到她的喪事，一個師傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生時笑我的情形，竟哭的暈去了。
近來人真大了，雖然有許多事情養成我還保存小孩愛哭的脾氣，可是笛子不能令我下淚。近來聞笛，我追隨笛聲，颺到虛空，重現那些過去與笛子有關的事，人一大，感覺是自然而然也鈍了。
笛聲歇了，我驟然感到的空虛起來。
——小小的吹笛的朋友，你也在想什麼吧？你是望著天空一個人在想什麼吧？我願你這時年紀，是只曉得吹笛的年紀！你若是真懂得象我那樣想，靜靜的想從這中抓取些渺然而過的舊夢，我又希望你再把笛勒在嘴邊吹起來！年紀小一 點的人，載多悲哀的回憶，他將不能再吹笛了！還是吹吧，夜深了，不然你也就睡得了！
象知道我在期望，笛又吹著了，聲音略變，大約換了一 個較年長的人了。
抬起頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮。
三
在雨後的中夏白日里，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一 點單調的寂寞，但既沒有沙子被風吹揚，拿本書來坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。
鎮日為街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的我，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。名為駱駝庄，我卻不見過一匹負有石灰包的駱駝，大概它們這時是都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可親的母牛喚犢的喊聲里的，還有坐在榆樹林里躲蔭的流氓鷓鴣同它們相應和。
雞聲我至少是有了兩年以上沒有聽到過了，鄉下的雞聲則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許是還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是晴陰白晝，總能給我一種極深的新的感動。過去的切慕