下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色，在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。
這種老式房子，房間裡面向來是光線很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方，桌上支著一面腰圓大鏡，對著鏡子在那裡剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海，兩邊很不容易剪得齊，需要用一種特別長的剪刀，她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去，要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十了，在當時的「女界」彷彿有一種不成文法，一到三十歲，就得把前劉海撩上去了，過了三十歲還打前劉海，要給人批評的。五太太在鏡子里端詳著自己的臉。胖胖的同字臉，容貌很平常，但是，都說她福相，也還有人說她長得很甜凈。無論如何，是一點也不帶薄命相，然而……卻生就了很奇異的命運。
她是填房，前面那太太死得很早，遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的，倒已經有了三房姬妾，後來因為要續弦，把她們都打發了，單留下一個三姨太太，這五老爺在他們兄弟間很是一個人才，談吐又漂亮，心計又深，老輩的親戚們說起來，都說只有他一個人最有出息，頗有重振家聲的希望。果然他出去做過兩任官，很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來，手面大得驚人。
他們席家和五太太娘家本來是老親，五老爺的荒唐，那邊也知道得很清楚的。因此五太太出閣之前，她家裡人就再三地叮囑，要她小心，不要給人家壓倒了，那三姨太太是一向最得寵的，得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天，三姨太太來見禮，給她磕頭，據說是五太太的態度非常倨傲。
其實也並不是五太太自己的意思，她那兩個陪房的老媽子都是家裡預先囑咐過的，一邊一個攙住了她，硬把她胳膊拉緊了，連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得了不得，事後不免加油加醬向五老爺哭訴，五老爺十分生氣，大概對太太發了話了，太太受不了，大哭大鬧了兩回，大家都傳為笑談，說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵，只是從此以後就不理睬她了。他本來在北京弄了個差使，沒等滿月就帶著姨太太上任去了。
這時候已經是辛亥革命以後，像席五老爺這樣，以一個遺少的身份在民國時代出仕，一般人議論起來，已經要罵他變節了，何況他本身還做過清朝的官。大家都覺得他這時候再出去，很犯不著。但是五老爺一半也是由於負氣，因為他揮霍得太厲害了，屢次鬧虧空，總是由家裡拿出錢來替他清了債務，弟兄們自然對他非常不滿，他覺得他在家裡很受歧視，他哪裡受得了這個氣，所以寧可出外另謀發展。五太太為了這緣故，一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘家，二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去，三恨他們兄弟們，都是他們那種冷淡的態度把他逼走了。也不知怎麼，恨來恨去，就是恨不到他本人身上。
五老爺到了北京，起初兩年甚是得意，著實大闊了一陣。
後來也是因為浪費過分，大筆的挪用公款，不知怎麼又給鬧穿了，幸而有人從中斡旋，才沒有出事，結果依舊是由家裡拿出錢去彌縫，他不久也就回來了。三姨太太這幾年在北方獨當一面，散誕慣了，嫌老公館裡規矩大，不願意回去，便另外租了房子住在外面，對老太太只說她留在北京沒有一同回來。老太太裝糊塗，也不去深究。五老爺也住在外面，有時候到老公館裡來一趟，也只在書房裡坐坐，老太太房裡坐坐。
時間一年年的過去，在這家庭裡面，五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定了。小姑和侄女們常常到她房裡來玩，一天到晚串出串進，因為她這裡沒有男人，不必有什麼顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人，人來了她總是很歡迎，成天嘻嘻哈哈，熱熱鬧鬧的，人都說她沒心眼兒。
這一天她正半閉著眼睛在那裡剪前劉海，免得短頭髮落到眼睛裡去，她的一個小姑婉小姐在外面叫了聲「五嫂，你在幹什麼呢？」便一掀帘子走了進來。五太太笑道：「沒有事情做。這兩天天越過越長了，悶死了！」婉小姐道：「可不是嗎！」一面伸著懶腰，就在一張楊妃榻上坐了下來，隨手摸了摸榻上蟠著的一隻大狸花貓，又道：「可有什麼吃的沒有？上回那糖還有吧？」說著，便去開那隻洋鐵筒，向裡面張了一張，便鼓著嘴撒起嬌來道：「五嫂！那松子糖沒有了！」五太太道：
「明兒再去買去。剛才我叫陶媽去買枇杷去了，等著吃枇杷吧。」五太太對於吃零食最感興趣，平常總是她領看頭想吃這個，想吃那個，買了來大家一塊兒吃，所以她每月貼在這上面的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的，在背後卻常常批評，說大家同時拿這一點月費，只有她一個人又沒有小孩，又沒有什麼別的負擔，全給她瞎花了。
五太太自己剪完了前劉海，又和婉小姐說：「你那劉海兒也長了，我來給你絞絞。」因把一張椅子挪了過來，兩人臉對臉坐著。五太太一面剪著，婉小姐閉著眼睛說道：「你看我這臉，反而比從前更黑了！」五太太便道：「你看我呢？」婉小姐眯縫著眼睛向她臉上端詳著。她們前一向因為看見報上有一種西洋藥品的廣告，說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩，就去買了來嘗試。一搽，果然臉上整大塊的皮褪下來，只好躲在房裡裝病不見人，等到褪完了，也確實又白又嫩。白了總有十幾天，那嫩皮膚大概是特別敏感，並沒有經過風吹日晒，倒已經變黑了，以前倒還沒有那樣黑。大家都十分氣憤。
那女傭陶媽買了一簍子枇杷回來，正遇見老姨太也到她們這裡來，便叫了聲「老姨太」，替她打起帘子。這老姨太年紀其實也並不大，不過三十來歲模樣，也還很有幾分風韻，穿著一件月白紗衫，黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。
五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材，袖管里露出的一截手腕骨瘦如柴，她拉著她們的手，說不出來的又愛又恨，嫌自己太胖了蠢相。
陶媽送了茶進來，五太太笑道：「姨，我們正是三缺一。」
她們常常瞞著老太太偷偷地打牌，似乎五太太的興緻比誰都好。她只管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著：「來不來？來來？」
老姨太笑道：「不知道三太太有工夫沒有。」那陶媽一聽見說打牌就很高興，因為可以有進賬，所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼，她原來的那兩個陪房的老媽子已經走了，換了這個陶媽，但是五太太還是一樣地怕她，和她說起話來總是小心翼翼的，支使她做什麼事的時候，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的向她笑道：「老陶，你去看看三太太有工夫沒有！」陶媽一走，這裡就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來，婉小姐和老姨太也幫著，把桌布紮起來，桌布底下再墊上一床毯子，打起牌來可以沒有聲音，怕給老太太聽見了。同時陶媽已經把三太太請了來，他們家是三太太當家，她本來就比較忙，這兩天快過節了，自然更忙一點。一走進來，看見大家在那裡數籌碼，便笑道：「呦，又要打牌啦？我還當是什麼事情！」五太太笑道：「你不想打呀？又要來裝腔作勢的！」三太太笑道：「待會兒人家說婉妹妹全給我們帶壞了。」一面說著，已經坐了下來。
五太太讓三太太吃枇杷，老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。老姨太從前是堂子里出身，這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道：「今年的枇杷不好，沒有買著一回甜的。」三太太道：「今天田上來了人，帶了好些枇杷來，不知道比這兒買的可好些。還帶了些糯米來。哦，那兩個丫頭也買來了。」
他們平常買丫頭，因為老太太不喜歡外省人，總是帶信給他們原籍鄉下的師爺，叫他在那裡買了送來。他們在鄉下有許多田地，有一個師爺常住在那裡收租。
大家坐下來打牌，打了四圈，看看已經日色西斜，三太太便道：「這時候老太太該醒了，得有一個人去一趟。」五太太道：「好，我去我去！」照規矩她們全得去，但是如果大家一同去，老太太勢必要疑心，說怎麼這許多人在一起，剛好一桌麻將。所以只好輪流地去。他們老太太其實是最愛打牌的，現在因為年紀大了，有腰疼的毛病，在牌桌上坐不了一會就得叫別人代打，所以不大打了，就也不許她們打。老太太每天一大早起來，睡得又晚，媳婦們也得陪著她起早睡晚，但是她每天下午要睡午覺，卻不許媳婦們睡，只要看見她們頭髮稍微有點毛，就要罵出很不好聽的話來。不過她從來不當面罵人的，總是隔著間屋子罵，或者叫一個女傭傳話，使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裡去，硬著頭皮走進那陰暗高敞的大房間，老太太睡中覺剛起來，正坐在那裡吃牛奶，因為嫌牛奶腥氣，裡面摻著有薑汁。一個女傭拿著把梳子站在椅子背後替她籠籠頭髮。五太太叫了聲「媽」，問道：「媽睡好了沒有？」老太太只是