菊英離開她已有整整的十年了。這十年中她不知道滴了多少眼淚，瘦了多少肌肉了，為了菊英，為了她的心肝兒。
人家的女兒都在自己的娘身邊長大，時時刻刻倚傍著自己的娘，「阿姆阿姆」的喊。只有她的菊英，她的心肝兒，不在她的身邊長大，不在她的身邊倚傍著喊「阿姆阿姆」。
人家的女兒離開娘的也有，例如出了嫁，她便不和娘住在一起。但做娘的仍可以看見她的女兒，她可以到女兒那邊去，女兒可以到她這裡來。即使女兒被丈夫帶到遠處去了，做娘的可以寫信給女兒，女兒也可以寫信給娘，娘不能見女兒的面，女兒可以寄一張相燈給娘。現在只有她，菊英的娘，十年中不曾見過菊英，不曾收到菊英一封信，甚至一張相片。十年以前，她又不曾給菊英照過相。
她能知道她的菊英現在的情形嗎？菊英的口角露著微笑？菊英的眼邊留著淚痕？菊英的世界是一個光明的？是一個黑暗的？有神在保佑菊英？有惡鬼在捉弄菊英？菊英肥了？菊英瘦了？或者病了？——這種種，只有天知道！
但是菊英長得高了，發育成熟了，她相信是一定的。無論男子或女子，到了十七八歲的時候想要一個老婆或老公，她相信是必然的。她確信——這用不著問菊英——菊英現在非常的需要一個丈夫了。菊英現在一定感覺到非常的寂寞，非常的孤單。菊英所呼吸的空氣一定是沉重的，悶人的。菊英一定非常的苦惱，非常的憂鬱。菊英一定感覺到了活著沒有趣味。或者——她想——菊英甚至於想自殺了。要把她的心肝兒菊英從悲觀的，絕望的，危險的地方拖到樂觀的，希望的，平安的地方，她知道不是威嚇，不是理論，不是勸告，不是母愛，所能濟事；唯一的方法是給菊英一個老公，一個年青的老公。自然，菊英絕不至於說自己的苦惱是因為沒有老公；或者菊英竟當真的不曉得自己的苦惱是因何而起的也未可知。但是給菊英一個老公，必可除卻菊英的寂寞，菊英的孤單。他會給菊英許多溫和的安慰和許多的快樂。菊英的身體有了託付，靈魂有了依附，便會快活起來，不至於再陷入這樣危險的地方去了。問一個十七八歲的女子要不要老公，這是不會得到「要」字的回答的。不論她平日如何注意男子，喜歡男子，想念男子，或甚至已愛上了一個男子，你都無須多禮。菊英的娘明白這個道理，所以也毅然的把女兒的責任照著向來的風俗放在自己的肩上了。她已經耗費了許多心血。五六年前，一聽見媒人來說某人要給兒子討一個老婆，她便要冒風冒雨，跋山涉水的去東西打聽。於今，她心滿意足了，她找到了一個非常好的女婿。雖然她現在看不見女婿，但是女婿在七八歲時照的一張相片，她看見過。他生的非常的秀麗，顯見得是一個聰明的孩子。因了媒人的說合，她已和他的爹娘訂了婚約。他的家裡很有錢，聘金的多少是用不著開口的。四百元大洋已做一次送來。她現在正忙著辦嫁妝，她的力量能好到什麼地步，她便好到什麼地步。這樣，她才心安，才覺得對得住女兒。
菊英的爹是一個商人。雖然他並不懂得洋文，但是因為他老成忠厚，森森煤油公司的外國人遂把銀根託付了他，請他做經理。他的薪水不多，每月只有三十元，但每年年底的花紅往往超過他一年的薪水。他在森森公司五年，手頭已有數千元的積蓄。菊英的娘對於穿吃，非常的儉省。雖然菊英的爹不時一百元二百元的從遠處帶來給她，但她總是不肯做一件好的衣服，買一點好的小菜。她身體很不強健，屢因稍微過度的勞動或心中有點不樂，她的大腿腰背便會酸起來，太陽心口會痛起來，牙齒會浮腫起來，眼睛會模糊起來。但是她雖然這樣的多病，她總是不肯雇一個女工，甚至一個工錢極便宜的小女孩。她往往帶著病還要工作。腰和背儘管酸痛，她有衣服要洗時，還是不肯在家用水缸里的水洗——她說水缸里的水是備緊要時用的——定要跑到河邊，走下那高高低低搖動而且狹窄的一級一級的埠頭，跪倒在最末的一級，彎著酸痛的腰和背，用力的洗她的衣服。眼睛儘管起了紅絲，模糊而且疼痛，有什麼衣或鞋要做時，她還是要帶上眼鏡，勉強的做她的衣或鞋。她的幾種病所以成為醫不好的老病，而且一天比一天厲害了下去，未始不是她過度的勉強支持所致。菊英的爹和鄰居都屢次勸她雇一個女工，不要這樣過度的操勞，但她總是不肯。她知道別人的勸告是對的。她知道自己的身體一天不如一天的緣故。但是她以為自己是不要緊的，不論多病或不壽。她以為要緊的是，趕快給女兒嫁一個老公，給兒子討一個老婆，而且都要熱熱鬧鬧闊闊綽綽的舉辦。菊英的娘和爹，一個千辛萬苦的在家工作，一個飄海過洋的在外面經商，一大半是為的兒女的大事。
如果兒女的婚姻草草的了事，他們的心中便要生出非常的不安。因為他們覺得兒女的婚嫁，是做爹娘責任內應盡的事，做兒女的除了拜堂以外，可以袖手旁觀。不能使喜事熱鬧闊綽，他們便覺得對不住兒女。人家女兒多的，也須東挪西扯的弄一點錢來儘力的把她們一個一個，熱熱鬧鬧闊闊綽綽的嫁出去，何況他們除了菊英沒有第二個女兒，而且菊英又是娘所最愛的心肝兒。
盡她所有的力給菊英預備嫁妝，是她的責任，又是她十分的心愿。
哈，這樣好的嫁妝，菊英還會不喜歡嗎？人家還會不稱讚嗎？你看，那一種不完備？那一種不漂亮？那一種不值錢？
大略的說一說：金簪二枚，銀簪珠簪各一枚。金銀髮釵各二枚。挖耳，金的二個，銀的一個。金的，銀的和鑽石的耳環各兩副。金戒指四枚，又鑽石的兩枚。手鐲三對，金的倒有二對。自內至外，四季衣服粗穿的具備三套四套，細穿的各二套。凡絲羅緞如紡綢等衣服皆在粗穿之列。棉被八條，湖縐的佔了四條。氈子四條，外國絨的佔了兩條。
十字布烏賊枕六對，兩面都挑出山水人物。大床一張，衣櫥二個，方桌及琴桌各一個。椅，凳，茶几及各種木器，都用花梨木和其他上等的硬木做成，或雕刻，或嵌鑲，都非常細緻，全件漆上淡黃，金黃和淡紅等各種顏色。玻璃的櫥頭箱中的鑞器光彩奪目。大小的蠟燭台六副，最大的每隻重十二斤。其餘日用的各種小件沒有一件不精緻，新奇，值錢。在種種不能詳說（就是菊英的娘也不能一一記得清楚）的東西之外，還隨去了良田十畝，每畝約計價一百二十元。
吉期近了，有許多嫁妝都須在前幾天送到男家去，菊英的娘愈加一天比一天忙碌起來。一切的事情都要經過她的考慮，她的點督，或親自動手。但是儘管日夜的忙碌，她總是不覺得容易疲倦，她的身體反而比平時強健了數倍。
她心中非常的快活。人家都由「阿姆」而至「丈姆」，由「丈姆」而至「外婆」，她以前看著好不難過，現在她可也輪到了！鄰居親戚們知道罷，菊英的娘不是一個沒有福氣的人！
她進進出出總是看見菊英一臉的笑容。「是的呀，喜期近了呢，我的心肝兒！」她暗暗的對菊英說。菊英的兩頰上突然飛出來兩朵紅雲。「是一個好看的郎君哩！聰明的郎君哩！你到他的家裡去，做『他的人』去！讓你日日夜夜跟著他，守著他，讓他日日夜夜陪著你，抱著你！」菊英羞著抱住了頭想逃走了。「好好的服侍他，」她又莊重的訓導菊英說：「依從他，不要使他不高興。歡歡喜喜的明年就給他生一個兒子！對於公婆要孝順，要周到。對於其他的長者要恭敬，幼者要和藹。不要被人家說半句壞話，給娘爭氣，給自己爭氣，牢牢的記著！……」
音樂熱鬧的奏著，漸漸由遠而近了。住在街上的人家都曉得菊英的轎子出了門。菊英的出嫁比別人要熱鬧，要闊綽，他們都知道。他們都預先扶老攜幼的在街上等候著觀看。
最先走過的是兩個送嫂。她們的背上各斜披著一幅大紅綾子，送嫂約過去有半里遠近，隊伍就到了。為首的是兩盞紅字的大燈籠。燈籠後八面旗子，八個吹手。隨後便是一長排精製的，逼真的，各色紙童，紙婢，紙馬，紙轎，紙桌，紙椅，紙箱，紙屋，以及許多紙做的器具。後面一頂鼓閣兩杠紙鋪陳，兩杠真鋪陳。鋪陳後一頂香亭，香亭後才是菊英的轎子，這轎子與平常的花轎不同，不是紅色，卻是青色，四維著彩。轎後十幾個人抬著一口十分沉重的棺材，這就是菊英的靈柩。棺材在一套呆大的格子架中，架上蓋著紅色的絨氈，四面結著彩，後面跟送著兩個坐轎的，和許多預備在中途折回的，步行的孩子。
看的人都說菊英的娘辦得好，稱讚她平日能吃苦耐勞。她們又談到菊英的聰明和新郎生前的漂亮，都說配合得得當。
這時，菊英的娘在家裡哭得昏去了。娘的心中是這樣的悲苦，娘從此連心肝兒的棺材也要永久看不見了。菊英幼時是何等的好看，何等的聰明，又是何等的聽娘話！她才學會走路，尚不能說話的時候，一舉一動已很可愛了。來了一位客，娘喊她去行個禮，她便過去彎了一彎腰。客給她糖或餅吃，她紅了臉不肯去接，但看著娘，她說「接了罷，謝謝！」她便用兩手捧了，彎了一彎腰。她隨後便走