家難未已，國難又起，二十六年，「八一三」的前夕，我從杭州趕到福州去教書。未聞火藥氣味，亦無炮聲震耳，與其說是逃難，不如說是為謀生計。因我僅靠稿費糊口，已有一年之久，抗戰軍興，勢難再以寫稿為職業。遂限學校內遷，溯閩江而至永安；美其名曰深入農村。山高水急，非不可玩，隱約感到探險意味。以文廟為校合，古色古香。雖屬將就，也還可以將就。建設臨時省會，永安成了敵機轟炸的目標。校舍連中七彈，跟著學校再遷到離城二十里的山鄉去。抱著孩子跑山路，爬上一坡又一坡；弄得汗流浹背，口渴肚飢，精疲力竭，這才真像是逃難。臨時校舍是祠堂屋；連擱鋪板的凳子都沒有，晚上著地而睡，這才真像是難民。但照一般本地人看來，我們所吃的，可以說是天天在過年。他們飯中拌上紅薯絲，配飯的，餐餐以蕹菜為主體。我們餐餐白米飯；一塊錢老秤六斤的豬肉，六十元一個月的國難薪，不妨天天買得吃；兩塊錢請客可以全雞全鴨的大嚼。
過著難民生活，竟有人在羨慕；這於哭笑不得之餘，不能不深深的感動。許多住在永安山鄉的同胞，一直過著這樣的生活，一百多斤的重擔，在崎嶇的山路上一天挑走一百來里路，吃的只是拌著紅薯絲的飯和一些蕹菜之類，無怪臉上大概帶著菜色。可是，一到陰曆年底，祀神，祭祖，這就熱鬧起來；認真，用勁，過年是很像樣的。如今還把鍋子叫做鼎的永安山鄉，據說猶如浙江的天台和四川的榮縣，還是保守著許多古話的。似乎人情也還比較的樸厚，雖然把我們當作天天過年的看待，也當作難民的同情我們，而且認作教師的尊重我們。「先生」一聲，叫得這樣懇切，好像還是懷著「天地君親師」的觀念的，農村的街上不容易買到鮮菜，因為農家各自種著菜，無須上街去買，就隨時送菜給我們吃，鄰居又分地讓我們自己種，幫助我們種。到了年邊，拔得大蒜和菜頭送給我們，自家磨豆腐的就送豆腐給我們。不但物薄而情厚；在他們，大蒜豆腐並不是薄物。深居高山，肉類以外無所謂年貨，大蒜煎豆腐，也可以算一碗菜。──趁熱吃，味道也委實不錯。
可是還得吃年飯。自家不過年，鄰舍辦年飯來邀，盛意難違，而且這已有了義務的性質。
好意來請，如果不去，認為看不起；非萬不得已是應該應酬的。左鄰右舍，前前後後，去了這一家，不能不也去那一家。年菜照例是六色；同樣的做法，同樣的味道。說起來，名目並不錯，有雞，有魚，有豬肉；還有海味。不過雞，只小小的幾塊，一人一塊，照例由主人或其代表用筷子挾到各人面前的調羹里。魚大概弄了碎，見不到整塊的，實在並不多，薄薄的混在鹵湯中，胡椒香菜配得好，氣味還不錯就是。豬肉堆起高高的一碗，可是乾巴巴的，因為油湯，煮了又煮，早已當作補品喝了。真可以叫做走油肉，吃了以後嘴巴不會膩。所謂海味，無非是紫菜蟶乾羹，也是薄薄的，你一調羹，我一調羹，大家吃得滋滋有味。山中缺少碘質，患甲狀腺炎的人很多，菜確是貴重的食品。四方的桌子，每面可以並坐三個人，不用圓桌面，每桌可以坐十二個人。可以大口一嚼的是每人一個蛋，也由坐主人的用筷子挾送。
其餘的菜一碗碗的吃，吃了一碗才吃第二碗。每碗開始吃的時候大家擎著筷子接連點筷頭。
「請請請！」互讓首先下筷，顯得很客氣。吃到末了的鹵腳，照例倒在下一碗吃的菜上。倒了以後碗沿留著的鹵滴，就順手把碗拿到嘴邊去呷干。所謂碗，許多家實都還是用四角方方的木盤的，口大底小，好像是魁星斗。尖尖的角棱兜得很整齊。每次見著，我總覺得古代木工的巧妙。無論是木盤，或者陶器的碗，散席的時候總都是光光的；如果還剩著東西，那就是糰子。散席以後不至於餓肚子，也是靠著糰子的。這裡並不舂糕裹粽，糯米糰子，當天做起來得很多；吃飯以前先當點心，濺一點糖水或者鹽水，盛在木桶里盡量吃。喝了酒以後又同豬肉裝出兩大碗來。用糯米糰子代替拌上紅薯絲的米飯，這就算作了過年。吃了這種年飯，才明了說我們天天過年的意思。糰子我愛吃；不一定要到過年，平常請客，規模較大的，也大概用這個。但被邀請吃糰子，總要防過「紅菇關」。永安出產香菇，也多紅菇。本地人喜歡用紅菇，尤其是在過年的時候。紅血血的顏色很美麗；但怕中毒，我也吃不出什麼味道來。
不吃要被責問「為什麼這樣客氣？」吃了以後又要把鹵腳倒到第二碗的菜上去，這在我是很窘的。
原載1949年2月1日《論語》第170期