人生坎坷何為乎來哉？往往皆自作孽耳。余則非也！多情重諾，爽直不羈，轉因之為累。況吾父稼夫公，慷慨豪俠，急人之難，成人之事，嫁人之女，撫人之兒，指不勝屈，揮金如土，多為他人。余夫婦居家，偶有需用，不免典質。始則移東補西，繼則左支右絀。諺云：「處家人情，非錢不行。」先起小人之議，漸招同室之譏。「女子無才便是德」，真千古至言也！
余雖居長而行三，故上下呼芸為「三娘」，後怨呼為「三太太」。始而戲呼，繼成習慣，甚至尊卑長幼，皆以「三太太」呼之。此家庭之變機歟？
乾隆乙巳，隨侍吾父于海寧官舍。芸於吾家書中附寄小函。吾父曰：「媳婦既能筆墨，汝母家信付彼司之。」後家庭偶有閑言，吾母疑其述事不當，仍不令碟筆。吾父見信非芸手筆，詢余曰：「汝婦病耶？」余即作札問之，亦不答。久之，吾父怒曰：「想汝婦不屑代筆耳！」迨余歸，探知委曲，欲為婉剖。芸急止之曰；「寧受責於翁，勿失歡於姑也。」竟不自由。
庚戌之春，予又隨侍吾父於邗江幕中。有同事俞孚亭者，挈眷居焉。吾父謂孚亭曰：「一生辛苦，常在客中，欲覓一起居服役之人而不可得。兒輩果能仰體親意，當於家鄉覓一人來，庶語音相合。」孚亭轉述於余，密札致芸，請媒物色，得姚氏女。芸以成否未定，未即稟知吾母。其來也，託言鄰女之嬉遊者。及吾父命余接取至署，芸又聽旁人意見，託言吾父素合意者。吾母見之曰：「此鄰女之嬉遊者也，何娶之乎？」芸遂並失愛於姑矣。
壬子春，余館真州，吾父病於邗江，余往省，亦病焉。余弟啟堂時亦隨侍。芸來書曰：「啟堂弟曾向鄰婦借貸，請芸作保，現追索甚急。」余詢啟堂。啟堂轉以嫂氏為多事。余遂批紙尾曰：「父子皆病，無錢可償，俟啟堂弟歸時，自行打算可也。」未幾，病皆愈，余仍往真州。芸復書來，吾父拆視之，中述啟弟鄰項事，且云：「令堂以老人之病皆由姚姬而起。翁病稍痊，宜密囑姚託言思家，妾當令其家父母到揚州接取；實彼此卸責之計也。」吾父見書怒甚。詢啟堂以鄰項事，答言不知。遂札飭余曰：「汝婦背夫借債，讒謗小叔，且稱姑曰：『令堂』，翁曰：『老人』，悖謬之甚！我已專人持札回蘇斥逐。汝若稍有人心，亦當知過！」余接此札，如聞晴天霹靂，即肅書認罪，覓騎遄歸，恐芸之短見也。到家述其本末，而家人乃持逐書至，歷斥多過，言甚決絕。芸泣曰：「妾固不合妄言，但阿翁當恕婦女無知耳。」越數日，吾父又有手諭至，曰：「我不為已甚，汝攜婦別居，勿使我見，免我生氣足矣。」
乃寄芸於外家，而芸以母亡弟出，不願往依族中。幸友人魯半舫聞而憐之，招余夫婦往居其家蕭爽樓。越兩載，吾父漸知始末。適余自嶺南歸，吾父自至蕭爽樓，謂芸曰：「前事我已盡知，汝盍歸乎？」余夫婦欣然，仍歸故宅，骨肉重圓。豈料又有憨園之孽障耶！
芸素有血疾，以其弟克昌出亡不返，母金氏復念子病沒，悲傷過甚所致。自識憨園，年余未發，余方幸其得良樂。而敢為有力者奪去，以千金作聘，且許養其母，佳人已屬沙叱利矣。余知之而未敢言也。及芸往探始知之，歸而嗚咽，謂余曰：「初不料憨薄情乃爾也！」
余曰：「卿自情痴耳。此中人何情之有哉！況錦衣玉食者未必能安於荊釵布裙也。與其後悔，莫若無成。」
因撫慰之再三，而芸終以受愚為恨，血疾大發。床席支離，刀圭無效。時發時止，骨瘦形銷。不數年而逋負日增，物議日起。老親又以盟妓一端，憎惡日甚。余則調停中立，已非生人之境矣。
芸生一女，名青君。時年十四，頗知書，且極賢能，質釵典服，幸賴辛勞。子名逢森，時年十二，從師讀書。余連年無館，設一書畫鋪於家門之內。三日所進，不敷一日所出，焦勞困苦，竭蹶時形。隆冬無裘，挺身而過。青君亦衣單股慄，猶強曰「不寒」。因是芸誓不醫藥。
偶能起床，適余有友人周春煦自福郡王幕中歸，請人綉心經一部。芸念綉經可以消災降福，且利其綉價之豐，竟綉焉。而春煦行色匆匆，不能久待，十日告成。弱者驟勞，致增腰酸頭暈之疾。豈知命薄者，佛亦不能發慈悲也！綉經之後，芸病轉增，喚水索湯，上下厭之。
有西人賃屋於畫鋪之左，放利債為業，時請余作畫，因識之。友人某向渠借五十金，乞余作保，余以情有難卻，允焉。而某竟挾資遠遁。西人惟保是問，時來饒舌，初以筆墨為抵，漸至無物可償。歲底吾父家居，西人索債，咆哮於門。吾父聞之，召余訶責曰：「我輩衣冠之家，何得負此小人之債！」正剖訴間，適芸有自幼同盟姊適錫山華氏，知其病，遣人問訊。堂上誤以為憨園之使，因愈怒曰；「汝婦不守閨訓，結盟娼妓。汝亦不思習上，濫伍小人。若置汝死地，情有不忍，姑寬三日限，速自為計，遲必首汝逆矣！」芸聞而泣曰：「親怒如此，皆我罪孽。妾死君行，君必不忍；妾留君去，君必不舍。姑密喚華家人來，我強起問之。」
因令青君扶至房外，呼華使問曰：「汝主母特遣來耶？抑便道來耶？」曰：「主母久聞夫人卧病，本欲親來探望，因從未登門，不敢造次；臨時囑咐，倘夫人不嫌鄉居簡褻，不妨到鄉調養，踐幼時燈下之言。」蓋芸與同綉日，曾有疾病相扶之誓也。
因囑之曰：「煩汝速歸，稟知主母，於兩日後放舟密來。」
其人既退，謂余曰：「華家盟姊情愈骨肉，君若肯至其家，不妨同行；但兒女攜之同往既不便，留之累親又不可，必於兩日內安頓之。」
時余有表兄王藎臣一子名韞石，願得青君為媳婦。芸曰：「聞王郎懦弱無能，不過守成之子，而王又無成可守；幸詩禮之家，且又獨子，許之可也。」余謂藎臣曰：「吾父與君有渭陽之誼，欲媳青君，諒無不允。但待長而嫁，勢所不能。余夫婦往錫山後，君即稟知堂上，先為童婦，何如？」藎臣喜曰：「謹如命。」逢森亦托友人夏揖山轉薦學貿易。
安頓已定，華舟適至。時庚申之臘廿五日也。芸曰：「孑然出門，不惟招鄰里笑，且西人之項無著，恐亦不放，必於明日五鼓悄然而去。」
余曰：「卿病中能冒曉寒耶？」
芸曰：「死生有命，無多慮也。」
密稟吾父，亦以為然。是夜先將半肩行李挑下船，令逢森先卧。青君泣於母側。芸囑曰：「汝母命苦，兼亦情痴，故遭此顛沛，幸汝父待我厚，此去可無他慮。兩三年內，必當布置重圓。汝至汝家，須盡婦道，勿似汝母。汝之翁姑以得汝為幸，必善視汝。所留箱籠什物，盡付汝帶去。汝弟年幼，故未令知。臨行時託言就醫，數日即歸；俟我去遠，告知其故，稟聞祖父可也。」
旁有舊嫗，即前卷中曾賃其家消暑者，願送至鄉；故是時陪侍在側，拭淚不已。將交五鼓，暖粥共之。芸強顏笑曰：「昔一粥而聚，今一粥而散；若作傳奇，可名『吃粥記』矣。」逢森聞聲亦起，呻曰：「母何為？」
芸曰：「將出門就醫耳。」
逢森曰：「起何早？」
曰：「路遠耳。汝與姊相安在家，毋討祖母嫌。我與汝父同往，數日即歸。」
雞聲三唱，芸含淚扶嫗，啟後門將出，逢森忽大哭，曰：「噫，我母不歸矣！」
青君恐驚人，急掩其口而慰之。當是時，余兩人寸腸已斷，不能復作一語，但止以勿哭而已。青君閉門後，芸出巷十數步，已疲不能行，使嫗提燈，余背負之而行。將至舟次，幾為邏者所執，幸老嫗認芸為病女，余為婿，且得舟子（皆華氏二人）聞聲接應，相扶下船。解維後，芸始放聲痛哭。是行也，其母子已成永訣矣！
華名大成，居無錫之東高山，面山而居，躬耕為業，人極朴誠。其妻夏氏，即芸之盟姊也。是日午未之交，始抵其家。華夫人已倚門而待，率兩小女至舟，相見甚歡。扶芸登岸，款待殷勤。四鄰婦人孺子哄然入室，將芸環視，有相問訊者，有相憐惜者，交頭接耳，滿屋啾啾。
芸謂華夫人曰：「今日真如漁夫入桃源矣。」
華曰：「妹莫笑。鄉人少所見多所怪耳。」
自此相安度歲。至元宵，僅隔兩旬，而芸漸能起步。是放觀龍燈於打麥場中，神情態度漸可復原。余乃心安，與之私議曰：「我居此非計。欲他適，而短於資，奈何？」
芸曰：「妾亦籌之矣。君姊丈范惠來現於靖江鹽公堂司會計，十年前曾借君十金，適數不敷，妾典釵湊之。君憶之耶？」
余曰：「忘之矣。」
芸曰：「聞靖江去此不遠，君盍一往？」
余如其言，時天頗暖，織絨袍嗶嘰短褂，猶覺其熱。此辛酉正月十六日也。是放宿錫山客旅，賃被而卧。晨起，趁江陰航船，一路逆風，繼以微雨。夜至江陰江口，春寒徹骨，沽酒禦寒，囊為之罄，躊躇終夜，擬卸襯衣質錢而渡。
十九日，北風更烈，雪勢猶濃，不禁慘然淚落。暗計房資渡費，不敢再飲。正心寒股慄間，