餘生乾隆癸未冬十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居蘇州滄浪亭畔。天之厚我，可謂至矣。東坡云：「事如春夢了無痕」，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。
因思關雎冠三百篇之首，故列夫婦於首卷，余以次遞及焉。所愧少年失學，稍識之無，不過記其實情實事而已。若必考訂其文法，是責明於垢鑒矣。
余幼聘金沙於氏，八齡而夭；娶陳氏。陳名芸，字淑珍，舅氏心餘先生女也。生而穎慧，學語時，口授琵琶行，即能成誦。四齡失怙；母金氏，弟克昌，家徒壁立。芸既長，嫻女紅，三口仰其十指供給，克昌從師修脯無缺。一日，於書簏中得琵琶行，挨字而認，始識字，刺繡之暇，漸通吟詠，有「秋侵人影瘦，霜染菊花肥」之句。
余年十三，隨母歸寧，兩小無嫌，得見所作，雖嘆其才思雋秀，竊恐其福澤不深，然心注不能釋，告母曰：「若為兒擇婦，非淑姊不娶。」母亦愛其柔和，即脫金約指締姻焉；此乾隆乙未七有十六日也。
是年冬，值其堂姊出閣，余又隨母往。芸與余同齒而長餘十月，自幼姊弟相呼，故仍呼之曰淑姊。
時但見滿室鮮衣，芸獨通體素淡，僅新其鞋而已。見其綉制精巧，詢為己作，始知其慧心不僅在筆墨也。
其形削肩長項，瘦不露骨，眉彎目秀，顧盼神飛，唯兩齒微露，似非佳相。一種纏綿之態，令人之意也消。
索觀詩稿，有僅一聯，或三四句，多未成篇者。詢其故。笑曰：「無師之作，願得知己堪師者敲成之耳。」余戲題其簽曰「錦囊佳句。」不知夭壽之機此已伏矣。
是夜送親城外，返已漏三下，腹飢索餌，婢嫗以棗脯進，余嫌其甜。芸暗牽余袖，隨至其室，見藏有暖粥並小菜焉。余欣然舉箸，忽聞芸堂兄玉衡呼曰：「淑妹速來！」芸急閉門曰：「已疲乏，將卧矣。」玉衡擠身而入，見余將吃粥，乃笑睨芸曰：「頃我索粥，汝曰『盡矣！』乃藏此專待汝婿耶？」芸大窘避去，上下嘩笑之。余亦負氣，挈老僕先歸。
自吃粥被嘲，再往，芸即避匿，余知其恐貽人笑也。
至乾隆庚子正月二十二日花燭之夕，見瘦怯身材依然如昔，頭巾既揭，相視嫣然。合巹後，並肩夜膳，余暗於案下握其腕，暖尖滑膩，胸中不覺怦怦作跳。讓之食，適逢齋期，已數年矣。暗計吃齋之初，正余出痘之期，因笑謂曰：「今我光鮮無恙，姊可從此開戒否？」芸笑之以目，點之以首。
二十四日為余姊于歸，二十三國忌不能作樂，故二十二夜即為余姊款嫁，芸出堂陪宴。余在洞房與伴娘對酌，拇戰輒北，大醉而卧，醒則芸正曉妝未竟也。
是日親朋絡繹，上燈後始作樂。二十四子正，余作新舅送嫁，醜末歸來，業已燈殘人靜；悄然入室，伴娘盹於床下，芸卸妝尚未卧，高燒銀燭，低垂粉頸，不知觀何書而出神若此。因撫其肩曰：「姊連日辛苦，何猶孜孜不倦耶？」
芸忙回首起立曰：「頃正欲卧，開櫥得此書，不覺閱之忘倦。西廂之名聞之熟矣，今始得見，真不愧才子之名，但未免形容尖薄耳。」
余笑曰：「惟其才子筆墨方能尖薄。」
伴娘在旁促卧，令其閉門行去，遂與比肩調笑，恍同密友重逢；戲探其懷，亦怦怦作跳，因俯其耳曰：「姊何心春乃爾耶？」芸回眸微笑，便覺一縷情絲搖人魂魄；擁之入帳，不知東方之既白。
芸作新婦，初甚緘默，終日無怒容，與之言，微笑而已。事上以敬，處下以和，井井然未嘗稍失。每見朝暾上窗，即披衣急起，如有人呼促者然。余笑曰：「今非吃粥比矣，何尚畏人嘲耶？」芸曰：「曩之藏粥待君，傳為話柄。今非畏嘲，恐堂上道新娘懶惰耳。」
余強戀其卧而德其正，因亦隨之早起。自此耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。
而歡娛易過，轉睫彌月。時吾父稼夫公在會稽幕府，專役相迓，受業於武林趙省齋先生門下。先生循循善誘，余今日之尚能握管，先生力也。
歸來完姻時，原訂隨侍到館，聞信之餘，心甚悵然，恐芸之對墮淚，而芸反強顏勸勉，代整行裝，是晚但覺神色稍異而已。臨行，向余小語曰：「無人調護，自去經心！」
及登舟解纜，正當桃李爭姣之候，而余則恍同林鳥失群，天地異色。到館後，吾父即渡江東去。
居三月如十年之隔。芸雖時有書來，必兩問一答，半多勉勵詞。余皆浮套語；心殊怏怏。每當風生竹院，月上蕉窗，對景懷人，夢魂顛倒。
先生知其情，即致書吾父。出十題而遣余暫歸，喜同戍人得赦。
登舟後，反覺一刻如年。及抵家，吾母處問安畢，入房，芸起相迎，握手未通片語，而兩人魂魄恍恍然化煙成霧，覺耳中惺然一響，不知更有此身矣。
時當六月，內室炎蒸，幸居滄浪亭愛蓮居西間壁，板橋內一軒臨流，名曰「我取」，取「清斯濯纓，濁斯濯足」意也。檐前老樹一株，濃陰覆窗，人面俱綠，隔岸遊人往來不絕，此吾父稼夫公垂簾宴客處也。稟命吾母，攜芸消夏於此，因暑罷綉，終日伴余課書論古，品月評花而已。芸不善飲，強之可三杯，教以射覆為令。自以為人間之樂無過於此矣。
一日，芸問曰：「各種古文，宗何為是？」余曰：「國策南華取其靈快，匡衡劉向取其雅健，史遷班固取其博大，昌黎取其渾，柳州取其峭，盧陵取其宕，三蘇取其辯，他若賈董策對，庾徐駢體，陸贄奏議，取資者不能盡舉，在人之慧心領會耳。」
芸曰：「古文全在識高氣雄，女子學之恐難入彀；唯詩之一道，妾稍有領悟耳。」
余曰：「唐以詩取士，而詩之宗匠必推李杜。卿愛宗何人？」
芸發議曰：「杜詩錘鍊精純，李詩瀟洒落拓；與其學杜之森嚴，不如學李之活潑。」
余曰：「工部為詩家之大盛，學者多宗之，卿獨取李，何也？」
芸曰：「格律謹嚴，詞旨老當，誠杜所擅；但李詩宛如姑射仙子，有一種落花流水之趣，令人可愛。非杜亞於李，不過妾之私心宗杜心淺，愛李心深。」
余笑曰：「初不料陳淑珍乃李青蓮知己。」
芸笑曰：「妾尚有啟蒙師白樂天先生，時感於懷，未嘗稍釋。」
余曰：「何謂也？」
芸曰：「彼非作琵琶行者耶？」
余笑曰：「異哉！李太白是知己，白樂天是啟蒙師，余適字三白為卿婿；卿與『白』字何其有緣耶？」
芸笑曰：「白字有緣，將來恐白字連篇耳。」（吳音呼別字為白字）相與大笑。
余曰：「卿既知詩，亦當知賦之棄取？」
芸曰：「楚辭為賦之祖，妾學淺費解。就漢晉人中，調高語煉，似覺相如為最。」
余戲曰：「當日文君之從長卿，或不在琴而在此乎？」復相與大笑而罷。
余性爽直，落拓不羈，芸若腐儒，迂拘多禮，偶為披衣整袖，必連聲道「得罪」，或遞巾授扇，必起身來接。余始厭之，曰：「卿欲以禮縛我耶？語曰：『禮多必詐』」芸兩頰發赤，曰：「恭中有禮，何反言詐？」
余曰：「恭敬在心，不在虛文。」芸曰：「至親莫如父母，可內敬在心而外肆狂放耶？」余曰：「前言戲之耳。」芸曰：「世間反目多由戲起，後勿冤妾，令人郁死！」余乃挽之入懷，撫慰之，始解顏為笑。自此「豈敢」「得罪」竟成語助詞矣。鴻案相莊二十有三年，年愈久而情愈密。家庭之內，或暗室相逢，窄途邂逅，必握手問曰：「何處去？」私心忒忒，始恐旁人見之者。實則同行並坐，初猶避人，久則不以為意。芸或與人坐談，見余至必起立，偏挪其身，余就而並焉。彼此皆不覺其所以然者，始以為慚，繼成不期然而然。獨怪老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：「非如是焉得白頭偕老哉！」斯言誠然歟。
是年七夕，芸設香燭瓜果，同拜天孫於「我取軒」中，余鐫「願生生世世為夫婦」圖章二方，余執朱文，芸執白文，以為往來書信之用。是夜月色頗佳，俯視河中，波光如練，輕羅小扇，並坐水窗，仰見飛雲過天，變態萬狀。芸曰：「宇宙之大，同此一月，不知今日世間，亦有如我兩人之情興否？」余曰：「納涼玩月，到處有之；若品論雲霞，或求之幽閨綉闥，慧心默證者固亦不少；若夫婦同觀，所品論者恐不在此雲霞耳。」未幾燭燼月沉，撤果歸卧。
七月望，俗謂之鬼節。芸備小酌，擬邀月暢飲，夜忽陰雲如晦。芸愀然曰：「妾能與君白頭偕老，月輪當出。」余亦索然。但見隔岸螢光明滅萬點，梳織於柳堤蓼渚間。余與芸聯句以遣悶懷，而兩韻之後逾聯逾縱，想入非夷，隨口亂道。芸已漱涎涕淚，笑倒余懷，不能成聲矣。覺其鬢邊茉莉濃香撲鼻，因拍其背以他詞解之曰：「想古人以茉莉形色如珠，故供助妝壓鬢，不知此花必沾油頭粉面之氣，其香更可愛，所供佛手當退三舍矣。」芸乃止笑曰：「佛手乃香中君子，只在有意無意間；