回家
為了過年回家的事，我揪了很長時間的心。
既遇良人，我萬里來歸。在異鄉一遇到不快樂的事，就自怨自艾，覺得人家生女兒真沒意思，養到二三十歲白白拱手送人。春節一年一度，我當然要回家，那是血的呼喚，DNA在說話。
我給媽打電話，媽問：「你回來嗎？」我答：「回呀。」忽然有一抹沉默。我知道是我媽時時處處不願讓我為難，所以自己千難萬難出不了口。一念及此，我覺得自己簡直不可恕，趕緊加上：「他也回。」媽頓時放了心，笑說：「你大姐還說你們可能……還是回吧，他一年也就
過來一次兩次。」
我自此懸了心。早此時，我跟他半真半假討論回家的事，他微做苦相：「來去一趟太辛苦了，讓我休息吧。」我佯怒曰：「在我家有人虐待你、不讓你休息嗎？」他答：「在我家有人虐待你嗎？你為什麼不願意回我家呢？」我頓時沒詞，我不是白金好媳婦，憑什麼要求人家是黃金好女婿？
我希望他跟我一起回家呀，又不是劉蘭芝無故被遣歸，當然小夫妻齊齊整整同時露面，一人一聲「媽」來得體面。但去年就回的是我家，論情論理，今年應該回他家。我該怎麼說服他？春節是中國傳統節日——難道對他家就不是?我想回家——難道他不想？他難得來一次我家——慚愧，我又去過他家幾次？
這拒絕還沒有發生，已經夠讓我暴怒了。正在拖地，不拖了，拖把咣一聲扔到地上。晚上他到家，我蓄著一腔怒氣準備給他下最後通牒：「我過節回家！你回不回兩可，如果你不回，以後就永遠不用回了！」
我眼睜睜看著他彎腰脫鞋，文件包也賭氣不幫他接，他就隨手擱在牆邊，手勢非常疲憊。他是真累，這段日子周周出差天天加班。屋裡空氣是潛藏的高壓，到處埋伏著死亡紅外線，他一無所知坐到沙發上，開了腔：「我實在走不開……」去死！「……我們年三十上午飛回去可以嗎？再早我真沒辦法了。」
我就這樣愣在他的對面，忽然意識到不知幾時，我正擺了一個雙手叉腰氣勢洶洶的姿勢。此刻我一低頭，莫名地，覺得感激。太荒唐的感受，不是你儂我儂，不是良人屬我我屬良人，居然是——非常廉價的謝意。
這樣說來，或許我們並不相愛吧？愛是「你給我的理所應當，我給你的都心甘情願」，恰如我們拜觀音，而觀音絕不用理會我們。愛是天人之情，是不說對不起，當然也不說謝的。而我和他，卻像小兵向元帥敬禮，元帥必得回禮，無論他們之間隔了幾千幾萬級。這是溫和的、有回饋的、人與人之間的情與禮。
我過去，把臉偎在他胸口，我想說謝謝，開口卻是：「明年，咱們回你家吧。」他一手攬我，一手還抓著遙控器，在不停地換台，答：「嗯。」
這一刻，我們互相了解。父母親人才是我的第一順位，他是第二位，我們還不曾親密無間，也就因此沒有陷入愛的無間道。我和他，不過是柴米夫妻，但我寧願如此，寧願，因為愛要麼燃燒，要麼長久，但不能兩者並存。
我的故鄉在哪裡
你曾經以為你沒有故鄉。
你生在東北小城，冬來積雪盈你孩童的膝。有一年水管凍裂，父親帶你去打井水，井是白茫茫雪地上一隻孤單的黑眼睛，冒著熱氣。
你又跟父親上山打山楂，秋色濃烈。依稀聽見，廣場上有大喇叭在說一個偉人的死，你們打了好幾麻袋殷紅的果子，像一輩子都吃不完。
可是上小學填表，你在籍貫上填「湖北黃陂」——父親是黃陂人。
你甚至沒回過父親的老家，只去過一次黃陂縣城。是大四快畢業，班上組織去郊遊，縣城主街也破破爛爛，錄像廳掛著黑板，斗大的字寫著「慾火焚身」。晚上，男生們語焉不詳地一個個失蹤，再過一會兒，他們嘩一下同時出現，吃吃怪笑兼垂頭喪氣。終於有男生告訴你，「慾火焚身」是寫消防員生活的。
而黃陂不再是一個獨立的縣，它淪為大武漢的一個區，如通縣之於北京，或者番禺之於廣州。她們都曾是清清白白的黃花姑娘，此刻是豪門裡的承歡姬妾。
你妄想懷鄉，如懷一塊昂貴的璧，那塊璧卻碎成一地玉屑。
而表格也不再填籍貫，改為出生地，你便寫「遼寧丹東」。只七歲，你就離開了，經瀋陽、北京、武漢，一程一程漫長的火車。你與行李一起，車窗里進車窗里出，泥鰍一樣在人頭下滑過，躺下小小的身子佔座位，而且不哭。年年報紙上都寫春運的恐怖，彷彿意外得不得了，小鹿斑比那麼天真。誰人不知道呢？哪怕你只有七歲。
丹東是你父母的異鄉。他們像所有「文革」初年的大學畢業生一樣，被看不見的政治大手撥弄，去這僻遠、苦寒的流放之地，生兒育女，艱難地活下來。一有指望，就想離開。
十一屆三中全會後——你後來才知道，這不是一個濫俗的名詞，這是許多人命運的轉捩之點——冰山有微微裂縫。母親遂一周一周，去當時的電子局長家裡 ，不帶禮物——那時不興這個，也帶不起，只帶孩子們——有你嗎？你不記得了。陳述、周旋、乞求，說到動情處，母親落下淚來。
他們走得那麼高興，而丹東也很快將他們和你統統忘記。舊同事的小孩出外上大學，才又忽然發生了聯繫，僅限於此。丹東其實與你不相干，即使你回去，到哪裡尋找緬懷之地？當兒童笑問你從何處來，你會否驚慌地問：「啊，你說什麼？」東北話，不是你的鄉音或母語。
現在你在北京，你很自然地對人說：「我是武漢人。」你當然是。你在武漢定居，二十多年。你漸漸不再覺得武漢話鄙俗不文，甚至愛上它的紅塵顏色，可是仍然不會說。在漢口你老東張西望，連香格里拉都找不到；火車站你總被人當外碼子；外地來的朋友請你帶路去起義門，你沒好氣地說：「等我上Google查一下。」內心深處，你一直是那個剛下火車的小姑娘，被四十度熱浪襲昏，周圍大聲嘈雜如開罵。你和武漢，老隔了一層，不能一把抱在懷裡。
但北京更加與你無關。隆冬，窗外陽光好得幾乎猖狂，而風聲如哨聲凄厲。大風這件事，超出你的經驗值，你對溫度的評估系統沒包含過這個因素。你遂穿了薄薄黑裙、薄薄紅羊毛大衣出門：一步，兩步，三步……第四步就沖回去，換高統靴和把你從頭蒙到腳的哈利波特大棉袍——這不是你的城，你無法知冷知熱，如一個溫柔的妻。
雖然你並不煙視媚行，你又何嘗不是這世上的吉卜賽女子？都一樣地，沒有原鄉。
那一天，一個男孩兒陪你穿王府井後面的小巷。真破敗，你走了幾步就迷路，不是說北京是一座東南西北明確的城嗎？男孩兒笑咪咪說：「不包括衚衕。」你看見小院里放了一大堆烏烏的垃圾，爛菜葉，破菜幫，鳥都不會落在上面啄食。你心裡嘀咕，過年了也不清出去？驀地一驚，這分明是人家的冬貯大白菜。
「這是衚衕游不會來的地方。」男孩兒說。他媽媽是北京人，他生在宜昌，對同學來說，他是說北京話的外地孩子；回北京姥姥家過寒暑假，他又成了不會說北京話的外地孩子。他笑起來：「所以，我是沒有故鄉的人。就好像你，你會把武漢當做故鄉嗎？」
你猝不及防地愣住，很久很久，北京那麼冷，眼淚還在眶里就凝成冰，割著你的視野。你只努力睜大眼睛，讓微笑滑過，如小孩在北海的冰面上溜冰，輕輕地說：「不……武漢，是我的故鄉。」
不僅因為那裡有你的同學、朋友、你努力綻放過的青春、你曾深深愛戀過的少年——六渡橋的老房子里，他帶你見過他龐大的全家。還因為，父親在那裡。
武漢有多少條大街小巷，父親騎自行車經過；不遠處的小菜場，原來父母經常一起去買菜；東湖，是父親教你游泳的東湖；水果湖的大小館子，父親都去吃過，老是嫌太貴太油膩；你也曾在武漢最大的商場，不顧父親的反對，給他買極昂貴的羊毛衫——他到最後都不捨得穿。
而父親，永遠睡在了武漢的石門峰公墓。
武漢怎麼可以不是你的故鄉？當你想念，當你銘記，當你在深夜，無聲哭泣。
他們說夏娃在哪裡，哪裡就是天堂。而你終於知道，當一座城市，有你最深愛之人的墳塋，那裡就是你的故鄉。
她沒有上第一線
一夜之間，這城市面目全非，路上無數戴著口罩的面孔，像散亂的、慘白將萎的紙花。忽然接到二姐電話，說：「這段日子，我就不回家了。」而她，是醫生。
她說他們醫院緊急開會，全體醫護人員24小時待命，隨傳隨到，任何人拒絕徵召，當即開除……非典原來與我，如此之近。
我脫口而出：「開除就開除，我養你。要不然你現在就辭職。」急切得喘不過氣來。
她斥我：「說什麼呢，都怕死，都辭職，沒人看病，到最後全地球所有人都傳染上了，那時躲家裡就安全了？再說，醫院什麼病沒見過呀。」